攝影，藝術(shù)，宗教，及其他

――再與黃小邪先生交流

    黃先生這樣理解“真”，我無(wú)話可說(shuō)。以此理解，一切藝術(shù)都是“假”的。小說(shuō)是虛構(gòu)的，電影是導(dǎo)演的，繪畫是想像的，音樂(lè)更是飄惚不定，就算最“寫真”的攝影也不過(guò)是“影印”符號(hào)。但是，這種“虛擬”的努力后面，隱藏著怎樣的欲望？在下理解，應(yīng)該是對(duì)宇宙真源的印證吧。所有的藝術(shù)，都企圖指向存在（人類精神也是一大存在）的本源，這是藝術(shù)的共性所在，差異只是其間的距離和方向。美，應(yīng)該是這種“指歸”表現(xiàn)出來(lái)的“現(xiàn)象”，正象燃燒最終以火的形式表現(xiàn)出來(lái)，而火并非燃燒本身。藝術(shù)上的韻律、和諧、均衡甚至變異，莫不是宇宙規(guī)律在某種層次的映射。我不知道，黃先生說(shuō)的美僅指“好看”還是有更廣泛的內(nèi)容。美是一個(gè)很難界定的概念，既是客觀的，又是主觀的。不同的社會(huì)，不同的民族，不同的時(shí)代，不同的人，有著不同的審美觀?！百p心悅目”，是藝術(shù)的功用，不過(guò)只是部份的功用。美應(yīng)該包括“丑”在內(nèi)。丑作為美的一種形式而存在。藝術(shù)不等于“美”術(shù)。藝術(shù)不僅僅為了滿足人的“眼睛”的需要。
    黃先生說(shuō)中國(guó)攝影沒有理論權(quán)威，這很中肯。攝影界何止沒有權(quán)威，甚至沒有真正的理論。正因?yàn)槿狈碚摚狈?quán)威，因此就更需要理論的構(gòu)建。其實(shí)，黃先生本人倒提出了許多理論，如“藝術(shù)屬于全人類”、“藝術(shù)也要有時(shí)代感”、“以輕松的心境對(duì)待攝影”。這些不都是理論？而且是大理論，至少是藝術(shù)主張。藝術(shù)理論許多時(shí)候也只是藝術(shù)主張。黃先生在《攝影是技術(shù)還是藝術(shù)》的另一個(gè)帖子中，提出了一連串的攝影理論問(wèn)題，諸如“怎么看當(dāng)代攝影”之類，不通過(guò)理論研究，不知黃先生用何高招來(lái)解決？
    黃先生的言說(shuō)非常有意思。他以二元對(duì)立的思維來(lái)理解藝術(shù)，用“公理”、“口號(hào)”以及想當(dāng)然的藝術(shù)主張來(lái)否定攝影理論，否定理論的同時(shí)又提出許多理論。“藝術(shù)屬于全人類”，猶如凌空一劍，還真是高招，幾乎可以鎮(zhèn)住所有的理論。這種理論很象“為全人類的事業(yè)貢獻(xiàn)力量”之類的口號(hào)，絕對(duì)正確，而且很崇高。不過(guò)具體落實(shí)卻是很難的事，最后的解決方案也只是“我為人人，人人為我”。大道理說(shuō)，人類的一切都屬于全人類，包括我們個(gè)體的生命。但是，落實(shí)到具體的藝術(shù)實(shí)踐，更多的是個(gè)體化的，盡管會(huì)與社會(huì)發(fā)生多種關(guān)聯(lián)。以大口號(hào)來(lái)熔解具體理論，并從此獲得一種“沒有理論的輕松”，很象前些時(shí)候有人提倡的“攝影平民化”的觀點(diǎn)?！捌矫窕迸率恰捌接够钡慕杩冢环N對(duì)弱點(diǎn)的掩飾，一種安于現(xiàn)狀沉醉于既得成果心跡的流露。密不透風(fēng)的攝影圈，正是由此等心態(tài)所構(gòu)筑?！叭祟惢币埠?，“平民化”也罷，最終只是自欺欺人的麻醉。這種輕松說(shuō)法的背后，隱隱可見一種迷茫的沉重，并不能真正獲得放松與寧?kù)o。
    拒絕開放，拒絕交流，拒絕窺視界外的世界，固步自封營(yíng)造封閉狀態(tài)，自然就不見了理論，不見了權(quán)威。攝影界目前沒有理論，沒有權(quán)威，并不意味著攝影不需要理論，不需要權(quán)威。事實(shí)上，每一次藝術(shù)革命，莫不是從思想革命開始，莫不是從理論開始。印象派、包豪斯學(xué)派、抽象藝術(shù)等等，那樣不是思想的革命，那樣沒有承接理論的支持！藝術(shù)理論并不象有人說(shuō)的那樣，僅僅是藝術(shù)實(shí)踐的歸納。理論來(lái)源于實(shí)踐，但是理論會(huì)把實(shí)踐的東西提煉、升華。理論貴在預(yù)見性、向?qū)?。如果僅僅作為實(shí)踐的一個(gè)“總結(jié)報(bào)告”，理論必定會(huì)失去其存在的意義和價(jià)值。
權(quán)威不權(quán)威，那是相對(duì)而抽象的概念。在人類藝術(shù)史上，或多或少還是有一些高峰的，這些高峰同時(shí)可以成為攝影的高峰。亞力斯多德的“詩(shī)學(xué)”，黑格爾的《美學(xué)》，康定斯基的《論藝術(shù)的精神》，羅蘭·巴特的《符號(hào)學(xué)美學(xué)》，貢布里希的《藝術(shù)與錯(cuò)覺》和《圖像與眼睛》，劉勰的《文心雕龍》，王國(guó)維的《人間詞話》，錢鐘書的《管錐篇》和《談藝錄》……這些經(jīng)典著作，對(duì)一般的藝術(shù)家而言，應(yīng)該都是權(quán)威。即使在攝影界，如蘇珊·桑塔格的《論攝影》，卡蒂?！げ剂兴傻摹皼Q定性瞬間”，亞當(dāng)斯的“區(qū)域曝光理論”，至少也應(yīng)該是一種“次權(quán)威”。這些人，這些理論，內(nèi)里所包涵的智慧，不是一般智商所能企及的。當(dāng)然，搞藝術(shù)的人“天才”居多，大可不理會(huì)這些人這些理，大可隨隨便便“超越”這些人這些理，大可獨(dú)坐大雄峰，“天上地下唯我獨(dú)尊”。我絕對(duì)相信“法無(wú)定法無(wú)法是法”是藝術(shù)的真諦，不過(guò)我相信那是對(duì)高層次而言的。通達(dá)很高層次后，想會(huì)是沒有理論，無(wú)法無(wú)天。焚高可以沒有理論，畢卡索可以沒有理論，徐文長(zhǎng)可以沒有理論，齊白石可以沒有理論。但是平凡如我輩怕還不行，至少目前不行。那些可以沒有理論的大師們對(duì)藝術(shù)的悟解，都可成為一般藝術(shù)家的理論。沒有基礎(chǔ)一味否定理論否定權(quán)威，有落入“虛無(wú)主義”陷阱的危險(xiǎn)。[FS:PAGE]
    至于悟性對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的重要性，藝術(shù)與宗教的緊密聯(lián)系，絕非虞某人的獨(dú)創(chuàng)。稍具靈性的藝術(shù)家，都會(huì)有過(guò)或深或淺或自覺或不自覺的宗教體驗(yàn)。我真不明白黃先生為什么對(duì)此“覺得更是荒謬”。藝術(shù)與宗教是“兩回事”，但“兩回事”不意味著完全隔絕，不意味著不能有聯(lián)系。對(duì)于“高僧都是藝術(shù)家”的反詰，我想說(shuō)明兩點(diǎn)：其一，A具有B的條件，不等于具有B的條件的都是A，這是邏輯常識(shí)，無(wú)須多說(shuō)；其二，如果我們不固執(zhí)于對(duì)藝術(shù)的狹義界定，修行得道的高僧完全可以看作藝術(shù)家。一個(gè)身心和諧的人，會(huì)自發(fā)一種“美感”。借用一下黃先生的邏輯和觀點(diǎn)，這樣創(chuàng)造“美”的人不正是藝術(shù)家嗎？不知黃先生是否了解弘一大師出家的原因？一次在虎跑散步，他看見一位行僧，儀態(tài)威嚴(yán)，正是這種崇高（美的一種形式）震撼，堅(jiān)定了他出家的決心。我個(gè)人理解，藝術(shù)終極處，正是宗教起心處。弘一大師便是這方面現(xiàn)成的典型個(gè)案。
    其實(shí)，藝術(shù)的宗教化和宗教的藝術(shù)化，這是普遍的現(xiàn)象。只要認(rèn)真閱讀康定斯基、泰戈?duì)柕人囆g(shù)家（許多同時(shí)是藝術(shù)理論家）的作品，必定可以加深對(duì)這種現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和理解?？刀ㄋ够摹墩撍囆g(shù)的精神》，實(shí)則就是“通神論”在藝術(shù)上的推演；泰戈?duì)栐凇都村壤返仍?shī)作中苦苦追戀的“情人”，無(wú)非是他自己心靈深處的“神性”。前面提到過(guò)的劉勰，也篤信佛教。《文心雕龍》里許多對(duì)藝術(shù)天才的感悟，難道會(huì)與佛學(xué)參悟斷然無(wú)關(guān)？中國(guó)藝術(shù)與宗教的聯(lián)系可是有目共睹。數(shù)以百千計(jì)的禪詩(shī)，至今還盛行于世，難道不可以做為有力的證據(jù)。我想，不會(huì)有誰(shuí)公然否認(rèn)禪宗對(duì)中國(guó)藝術(shù)甚至整個(gè)文化產(chǎn)生過(guò)的巨大影響。
    也許有人會(huì)說(shuō)，古代藝術(shù)與宗教的聯(lián)系，是由于科學(xué)不發(fā)達(dá)的緣故。其實(shí)，當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)，包含著更多的宗教意味。出人意表的種種前衛(wèi)的設(shè)置、行為，常常叫人聯(lián)想起人類原始時(shí)期的種種祭祀儀式，聯(lián)想起原始人類留下來(lái)的洞穴巖畫，聯(lián)想起復(fù)活節(jié)島上的巨人石像，聯(lián)想起金字塔……原始儀式表現(xiàn)了人類對(duì)未知世界的恐懼與敬畏，而前衛(wèi)藝術(shù)表現(xiàn)了對(duì)精神未知世界的探險(xiǎn)，這當(dāng)中自然不可避免存在著隱性的恐懼與敬畏?，F(xiàn)代的精神恐懼與敬畏，相反以一種放肆的姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，演變?yōu)橐粓?chǎng)場(chǎng)游戲，以期在游戲中消減恐懼的陰影。這些“游戲”真的能那么輕易的克服恐懼與敬畏嗎？回答是否定的。根據(jù)榮格的研究，人類的精神文明進(jìn)化遠(yuǎn)落后于物質(zhì)文明進(jìn)化，兩千多年的歷史進(jìn)程，并沒有使人類的“精神的原始性”得到多少改觀。現(xiàn)代的恐懼與敬畏仍然存在，只是變得更加紊亂，更加使人束手無(wú)策。現(xiàn)代社會(huì)的“精神分裂傾向”，正是恐懼得不到適當(dāng)安撫的表現(xiàn)?？謶峙c敬畏的存在，構(gòu)成了對(duì)宗教的需要。許多前衛(wèi)藝術(shù)家，更象古代的巫師（不要硬把巫師作為蒙昧的象征），這絕不是偶然的現(xiàn)象，其中隱含著深刻的文化根源。人類對(duì)心靈的探險(xiǎn)，一天也沒有中止過(guò)，這就是藝術(shù)與宗教的共同指歸，也會(huì)是文化的指歸。對(duì)這些，黃先生應(yīng)該比我有體會(huì)。他的“以輕松的心境對(duì)待攝影”，“相信以鏡頭所見為我創(chuàng)作的第一感受”，此等藝術(shù)主張，都是非常前衛(wèi)的，且初露禪宗“頓悟”的姿態(tài)。很難想像，彰揚(yáng)“自在”式的藝術(shù)方式，會(huì)沒有宗教的體驗(yàn)，會(huì)不理解藝術(shù)與宗教的聯(lián)系！這倒叫我懷疑起黃先生的“輕松”、“第一感受”，是不是一種實(shí)在的體驗(yàn)！
    攝影的歷史實(shí)在太短，中國(guó)的攝影歷史簡(jiǎn)直可以理解為“零時(shí)間”，沒有來(lái)得及建立自己完善的理論系統(tǒng)，這是客觀而合理的事實(shí)，誰(shuí)也沒有責(zé)備誰(shuí)的理由和權(quán)力。但是，因?yàn)闆]有完善的理論而走向一個(gè)極端，反對(duì)理論，否定理論存在的意義，則是很幼稚而荒唐的行為。攝影界為什么落后？為什么在大文化中沒有地位？為什么脫胎于攝影的攝像藝術(shù)、電視藝術(shù)、電影藝術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)攝影？為什么攝影被一些前衛(wèi)藝術(shù)家作為一種手段運(yùn)用后卻獲得遠(yuǎn)高于攝影本身的藝術(shù)地位和價(jià)值？這些問(wèn)題實(shí)在值得廣大攝影人的深思。攝影人實(shí)在需要靜心自省。難道攝影的落后真的是由照相機(jī)的“機(jī)械性”和“電子性”決定的嗎？小號(hào)不“機(jī)械”嗎？電子琴不“電子”嗎？其實(shí)，只要我們稍具理智，心平氣和的細(xì)細(xì)思考，就會(huì)明白，攝影的落后不正是理論的落后，不正是思想的落后，不正是觀念的落后，不正是行為方式的落后！一只腳走路，終究不是遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水的理想選擇。在此，想借用一下鮑昆先生的話：理論對(duì)于攝影家，就象氧氣瓶對(duì)于登山運(yùn)動(dòng)員。攀登較低的山，氧氣是個(gè)累贅，而攀登象珠峰那樣的高山，沒有氧氣瓶是完全不可能的。[FS:PAGE]
是的，我們沒有理論，沒有權(quán)威。真正的理論也從來(lái)不會(huì)“強(qiáng)奸民意”，從來(lái)不會(huì)自動(dòng)尋找不需要理論的對(duì)象。理論是一種對(duì)話，是一種印證。理論在對(duì)話中建立，在印證中成熟。攝影沒有理論，是因?yàn)閿z影界沒有對(duì)話；攝影沒有權(quán)威，是因?yàn)閿z影界沒有印證。中國(guó)攝影是一個(gè)怪胎，它未及成長(zhǎng)就已是老態(tài)龍鐘。它既沒有幼兒的天真，也沒有大人的成熟，更沒有“文明人”的智能。“自戀”不是中國(guó)攝影的病根，中國(guó)攝影也沒有四種“病”，那些只是不同的癥候表現(xiàn)。中國(guó)攝影只有一種病，那就是“淺薄”。幼稚許多時(shí)候是可愛的，“淺薄”則是嚴(yán)重的病。
    請(qǐng)大家直面現(xiàn)實(shí)，不要為攝影的淺薄尋求借口。不拿下“遮羞布”，透射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光永遠(yuǎn)是“膻味”的。
    如果真的非躲在已經(jīng)筑成的安樂(lè)窩里不肯出來(lái),非硬要“一只腳走路”,那我真的無(wú)話可說(shuō)。我們都無(wú)話可說(shuō)。