想起莫毅

2006-4-6 14:29| 發(fā)布者：| 查看：2934| 評(píng)論：0|原作者: 虞若飛

    心情郁悶，閑坐時(shí)便想起了莫毅。
    在中國(guó)攝影界，莫毅是古怪的。不光是他的攝影方式古怪，作品古怪，就連他曾得過(guò)的病及治療過(guò)程都是古怪的。
    我想，莫毅的腦袋肯定有點(diǎn)與眾不同。他的思維準(zhǔn)是定格在上帝或者就是魔鬼的時(shí)空坐標(biāo)上。
    莫毅與中國(guó)攝影格格不入。他本就不屬于攝影。
    說(shuō)莫毅是攝影家，其實(shí)他壓根兒不是在“攝影”，他的行動(dòng)總是背經(jīng)離道，越出攝影之軌老遠(yuǎn)，時(shí)常帶給人異樣的感覺(jué)和強(qiáng)烈的震蕩。攝影對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要，抑或根本就是狗屁東西。我敢說(shuō)莫毅心里沒(méi)有攝影，所以他成了中國(guó)最奇特的攝影家之一。
    莫毅的作品看過(guò)一些，有關(guān)他的文章和評(píng)論也看過(guò)一些。作品印象最深的是“狗眼看世界”，文章是王瑞未見(jiàn)作品便寫(xiě)的評(píng)論。
    “狗眼看世界”用中國(guó)本土語(yǔ)言說(shuō)是很“玄”，用現(xiàn)時(shí)流行語(yǔ)說(shuō)是很“酷”，其實(shí)更準(zhǔn)確要借用佛教的一個(gè)詞，說(shuō)“有點(diǎn)禪”，正象“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”一樣，一種深入和靜心后才能體驗(yàn)到的意味。
    有過(guò)一個(gè)和尚問(wèn)師傅：狗也能成佛嗎？我不知道師傅怎樣教導(dǎo)他的徒弟，是不是一陣棒喝或者“庭前柏子樹(shù)”云云。不過(guò)莫毅的“狗眼”絕對(duì)是人眼，會(huì)不會(huì)是達(dá)到天眼通、法眼通甚至佛眼通的境界，大概只有莫毅自己才有發(fā)言權(quán)，因?yàn)橹袊?guó)攝影界會(huì)有誰(shuí)有此等非凡功力可作印證！
    狗眼里的世界才是莫毅內(nèi)心認(rèn)識(shí)的世界。此時(shí)狗性也就是人性。如果有人裝模作樣學(xué)莫毅，就象是貓要學(xué)狗叫，人性也就變成了狗性。
    王瑞的文章自然寫(xiě)得很精彩。他把莫毅與西方的幾位攝影家做了間接比較。我已忘了具體內(nèi)容，只依稀記得一位女?dāng)z影家的話禪味十足，好象是從東方輪回到西方一樣。文章到這份上，我想王瑞肯定是理解莫毅的。
    不過(guò)這些并不能引起我太大的興趣。我最關(guān)注的還是莫毅曾經(jīng)得過(guò)那病的經(jīng)歷。我現(xiàn)在還沒(méi)有弄清楚是攝影攝出病來(lái)還是病了病出“狗眼”來(lái)。這倒不重要，反正莫毅是有病，一場(chǎng)不輕的病。他的作品也顯出生命沖動(dòng)的病態(tài)――很有創(chuàng)造性和誘惑力的病態(tài)，姑且叫它“病禪”。這詞兒純屬杜撰，也不想賦予確切的含義，讓大家自個(gè)兒去“造義”。莫毅的病整個(gè)兒就是在生活旋渦里的掙扎、游戲、實(shí)驗(yàn)、思想，然后感悟――尚未透徹的感悟也會(huì)使人形同槁木面如死灰。
    病是藝術(shù)的兄弟，是夢(mèng)的姐妹。哪一天人類沒(méi)病了，也就不會(huì)再有藝術(shù)，再有夢(mèng)。
    陸元敏整個(gè)兒都在做夢(mèng)，而莫毅不同，他沒(méi)有夢(mèng)，就苦苦追尋夢(mèng)，創(chuàng)造夢(mèng)境。陸元敏把心靈深處的夢(mèng)挖出來(lái)，莫毅卻把浮塵間的千姿百態(tài)的夢(mèng)硬塞進(jìn)自己的心里。莫毅的行為是輕松的，而他的心靈卻沉重。這沉重壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，壓得他非演變出一場(chǎng)大病不可。因此，就有那么一個(gè)時(shí)間，馬大的身軀沒(méi)了人形。他的病是自找的，攝影只是那病的導(dǎo)火線。
    我猜測(cè)會(huì)是這樣。
    莫毅的病古怪卻可愛(ài)。他的病贈(zèng)饋他很多珍貴的東西，這遠(yuǎn)比攝影來(lái)的多。
    據(jù)說(shuō)他的病是一位同樣古怪的醫(yī)生給治好的，治療手法比莫毅的“狗眼”更玄。此前莫毅看過(guò)很多醫(yī)生，吃了很多的藥。病急亂投醫(yī)，越折騰越糟糕。怪醫(yī)不處方不給藥，用了一種生物信息療法什么的，結(jié)果莫毅瀉了三天粘粘稠稠黑黑的東西，似乎是把過(guò)去吃的藥全瀉掉。醫(yī)生把這比喻成時(shí)空壓縮，倒給莫毅幾許藝術(shù)時(shí)空的啟示。
    莫毅是心病，心勞而致功能紊亂。心病還須心藥治，這與李洪志的歪理邪說(shuō)不是一回事。
    莫毅的病好，我想他的感悟隨之加深。
    莫毅還會(huì)拍什么…… [FS:PAGE]
    想莫毅很沉重也很開(kāi)心。把莫毅想個(gè)夠時(shí)，郁悶就了無(wú)蹤影了，推開(kāi)窗戶只見(jiàn)滿天星辰。