| 近半世紀美國最受尊敬和被世界矚目的作家蘇珊·桑塔格在2004年12月28日因血癌病逝紐約醫(yī)院，享年七十一歲。 蘇珊·桑塔格在上個世紀的國際知識界被譽為知識思想的英雄。在某種程度上她就是"智慧"、"勇氣"、"才學"和"美麗"的同義詞。她的成長過程恰逢資本主義在兩次世界大戰(zhàn)后的全面繁榮和技術(shù)與消費時代的來臨。她積極地參與了上個世紀六、七十年代西方對傳統(tǒng)價值和文化觀念的革命。其思想的顛覆性，令整個西方知識思想界為之矚目。大量寬廣深入的閱讀，使她的視角廣闊和眼光獨到。她的興趣廣泛，射獵小說、電影、攝影、文化批評，甚至國際政治批評。她的思維經(jīng)常迎著社會主流思潮逆勢而動，在人們隨波逐流的狂歡中抽刀斷水，以寒光閃閃的思想之刀鋒，剖開平庸，將世事的真諦袒露給人們觀看。她的見解，時常驚世駭俗，而且絕不屈從于任何權(quán)勢，以至于她曾被譽?quot;美國公眾的良心"。她出自多位杰出思想家學者的門下，但她最欽佩的前輩，也是她主要的思想來源，卻是在二戰(zhàn)伊始就自殺身亡的被譽為現(xiàn)代美學之父的德國猶太思想家瓦爾特·本雅明。桑塔格的文筆輕快跳躍，就像一把在格斗中時刻都在變化的、并且莫測迷離的劍鋒，總是帶給讀者出乎意料的驚喜。 蘇珊·桑塔格的名字在上個世紀的八十年代開始出現(xiàn)，九十年代末期才慢慢被中國的知識分子所漸漸熟悉。至于中國攝影界開始較多人知道這個名字，則是21世紀的事情了。其實中國人知道蘇珊·桑塔格，主要還是因為她的《論攝影》（On Photography1977，湖南美術(shù)出版社1999）那本書。因為它似乎是桑塔格著作中最早最完整的中譯本。至于那篇寫于40年前的，使她一夜之間聲名鵲起的《Notes on Camp（關(guān)于坎普的札記）》，直到2004年才被上海外文出版社收入標題為《反對闡釋（Against Interpretation）》的文集出版。緊跟著，該出版社又出版了她《疾病的隱喻》和《重點所在》兩本文集。至此，中國學界和讀者終于能夠比較系統(tǒng)完整地了解桑塔格的思想。 對于中國攝影人來說，可能最感興趣的還是蘇珊·桑塔格的《論攝影》一書了?！墩摂z影》是蘇珊·桑塔格的一系列關(guān)于攝影的隨筆和論文的結(jié)集。其中最早的《柏拉圖的洞穴》一文首次發(fā)表于1973年10月18日《紐約書評》上，后來又在《紐約書評》上陸續(xù)發(fā)表了《由朦朧的攝影看美國》和《抑郁的對象》等，直到在1977年以《On Photography（論攝影）》結(jié)集出版。 攝影術(shù)發(fā)明一百六十多年來，除早期因引起歐洲藝術(shù)界（主要是繪畫界）的緊張而引發(fā)過關(guān)于它的定位討論外，后來基本沒有受到過人們太多對其本體性質(zhì)和社會文化功能價值上的關(guān)注。直到1937年，美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在舉辦《 Photography（攝影）1839－1937》百年回顧展覽時（也是該館第一次的攝影展覽），時任該館圖書館工作人員的博芒特·紐霍爾（Beaumont Newhall 1908-1993）為展覽撰寫展覽介紹說明書，對攝影術(shù)發(fā)明以來的攝影史做了美學角度的回顧。后來紐霍爾在這個展覽說明書的基礎(chǔ)上于1949年后又完善了數(shù)稿，形成了有史以來的第一部《攝影史》。紐霍爾《攝影史》最大的貢獻，是將攝影從人們認為其只是一門技術(shù)的淺薄認識中剝離出來，定義它是一個具有極強表現(xiàn)能力、能夠完成多種功能作用的視覺媒介。攝影因此獲得了文化藝術(shù)和信息傳播媒介的身份。紐霍爾的《攝影史》也因此為攝影創(chuàng)造了它關(guān)于自己的學問，并為后來的電影電視研究從影像方向提供了有價值的理論基礎(chǔ)（看兩個電影美學之父之一的克拉考爾的《電影的本性》一書）。 在紐霍爾的《攝影史》之后，又有1953年海爾穆特·格恩斯海姆的《攝影史》等。都是基本沿著紐霍爾的觀點，進一步將攝影置于社會歷史的框架中來討論。直到1984年，由美國的學者內(nèi)奧米·羅森布拉姆完成了更為全面、權(quán)威的《世界攝影史》。 但這些攝影史書籍，大多都是以學術(shù)的角度對已發(fā)生的攝影史現(xiàn)象進行梳理，不可能對正在進行時的攝影現(xiàn)象進行同步的鮮活的批評。這時，蘇珊·桑塔格出現(xiàn)了。在上個世紀七十年代，隨著資本主義在兩次大戰(zhàn)之后的空前繁榮，西方社會物質(zhì)消費文化的快速發(fā)展，影像在文化中的地位越來越凸顯。原來以理性主義為特點的語言文化形態(tài)，越來越受到感性的視覺文化的挑戰(zhàn)，人們感知世界的方式開始改變。照片隨著印刷、電視等傳媒的高度發(fā)展也逐漸成為信息傳播的主要載體，人們在感受和認識這個世界時，具體可感的形象成為替代語言聲音符號文字的直接媒介。蘇珊·桑塔格注意到本雅明在上個世界三十年代提出的，攝影作為工業(yè)社會的可復制的視覺媒介，已經(jīng)歷史地深刻地改變了人們對于藝術(shù)權(quán)利的認識。攝影消解了因原來技術(shù)限制的社會分工，讓藝術(shù)實踐回到普通大眾中。她說，"攝影開啟了一種非職業(yè)性的自主性的活動模式，允許每一個人都展示自身所期望的獨特的感受力。" 她還說，"攝影已經(jīng)成為富裕的、揮霍浪費的、好動不安的社會的典型藝術(shù)--一種新型的大眾文化不可或缺的工具。" 蘇珊·桑塔格看到攝影在現(xiàn)代生活中不可替代的重要位置，進而層層剝繭般地對攝影現(xiàn)象進行美學的、社會學和歷史學的解剖。她以豐富而廣博的知識揭示了攝影與現(xiàn)代文化共生共榮的雙向關(guān)系，并尖銳地指出了攝影影像的生產(chǎn)對意識形態(tài)的控制作用。她說，"一個資本主義的社會需要一個建立在影像基礎(chǔ)上的文化。它需要提供巨大數(shù)量的消費娛樂來刺激購買并麻醉各種階級的、種族的和性的傷害。它還要搜集無窮無盡的信息，以更好地開發(fā)利用自然資源，提高生產(chǎn)率，維持秩序，制造戰(zhàn)爭，為官僚們提供工作。照相機的雙向功能--將現(xiàn)實主觀化和將現(xiàn)實客觀化，完美地滿足了這些需要，并強化了這些需要。" 蘇珊·桑塔格對攝影敏銳的全方位的觀察批評，使她完全迥異于以往人們對攝影的學術(shù)式的理論探討。是她將攝影從一門封閉的話語系統(tǒng)中徹底地解放出來，放在時代生活的背景空間下討論，并將其提升到文化現(xiàn)象的高度來認識，賦予它充滿無限活力的認識可能。蘇珊·桑塔格對攝影的許多精辟話語至今，也許永遠為我們認識攝影提供了方向標似的作用。這些話語是： [FS:PAGE] 攝影是一種既方便又迅速的記錄方式。 ……照片提供證據(jù)。 收集照片就是收集世界。 ……攝影就是對拍攝對象的占有，它意味著攝影者使自己與一個類似于知識--因此類似于力量--的世界發(fā)生某種關(guān)系。 ……目前，攝影在群眾中已經(jīng)具有和性、跳舞同等的普及性--這意味著，它就像任何一種大眾藝術(shù)形式一樣，人們并未把它作為藝術(shù)活動來實踐。它主要被用作一種社會禮儀、一種抵抗焦慮的手段和一種表現(xiàn)權(quán)利的工具。 影像能刺穿人的心，也能使人麻木。 時間最終會把大多數(shù)照片--甚至包括那些業(yè)余水平的照片 --定位在藝術(shù)這一水準上。 ……通過攝影認識世界的局限性在于，盡管攝影能激發(fā)人們的良知，但它最終無法成為關(guān)于這個世界的倫理知識或政治知識?！o止的照片傳遞給人們的知識將永遠停留在感情用事的水平上……這樣的知識將永遠是廉價的知識--形式上的知識，形式上的強奸，形式上的智慧。照片強烈地影響了我們的思想感受，它使我們覺得世界比實際上更容易接近。攝影給本已很擁擠的世界又增添了一個照片的世界，因此她無形中削弱了我們這個世界的價值，削弱了人們對世界產(chǎn)生新鮮感受的可能性。 中國的知識分子們一直期盼能與桑塔格歷史地邂逅，但她曾兩次自行來過中國卻無人知曉。在中國文革期間的1973年和文革后的1979年，蘇珊·桑塔格都曾來過中國。但那時資訊非常不發(fā)達的中國恐怕無人知曉她。她對彼時的中國似乎也沒留下什么好印象。后來據(jù)說中國社會科學院曾擬邀請她于2003年5月訪問中國，但被癌癥折磨的她沒能成行。2004年的2月，武夷山風景區(qū)的負責人到北京與中國藝術(shù)攝影學會商談9月在武夷山舉辦攝影節(jié)之事，會長劉雷邀請我參與商談。武夷山方面希望攝影節(jié)有影響，請我們幫拿主意。我建議將攝影節(jié)辦成一個有學術(shù)色彩的活動，并告訴他們?nèi)绻?jīng)費允許，不妨請目前在世界上頗有影響的蘇珊·桑塔格來武夷山，相信屆時會有無數(shù)的人慕名而來。負責人當即高興地接受了這個建議。 會后我立刻就給人在美國的作家李陀發(fā)信，問他是否可聯(lián)系到蘇珊·桑塔格。李陀立即回信說不認識，但可讓與桑塔格熟識的詩人北島幫助聯(lián)系。北島受托后可以說是積極聯(lián)系了兩個多月，但桑塔格家的電話卻一直是錄音而無人接聽。以至于北島已經(jīng)略有憤怒，因為他和桑塔格的私交一向極好，對其不接他的電話大惑不解。最后，無奈的北島終于宣告放棄努力，將桑塔格的地址電話轉(zhuǎn)給我們，請我們自行聯(lián)系。就在我通知劉雷此事無望的時候，5月20日接獲了北島這樣一封來信： 剛給你發(fā)完地址，我馬上給Susan Sontag打了個電話，是一位女士接的（估計是她的同居者或秘書）。她說，Susan病得很重，夏天要做一個大手術(shù)，哪兒都不能去。我讓她轉(zhuǎn)達對Susan的問候，以及攝影會議的組織者邀請她出席的愿望，并請她在身體好些的時候給我回個電話?？磥硭隙o法參加任何會議，就別讓他們發(fā)邀請了。 上天不作美，當我們終于有能力邀請?zhí)K珊·桑塔格的時候，她卻已無能力來了。真是令人遺憾，因為實在是一個非常好的機會。蘇珊·桑塔格在她生命的最后幾年里，也多次向訪問她的中國朋友表示她的中國情節(jié)。她說她的生命是在中國孕育的。她的母親是在臨產(chǎn)前幾個月，才獨自離開在天津從事毛皮貿(mào)易的的丈夫杰克·羅森布拉特回到美國的。蘇珊5歲時，父親因肺結(jié)核在中國病逝。 1963年，桑塔格在短篇小說中寫下這樣的話，"我要到中國去。母親在那里懷上了我，父親染上肺結(jié)核后再沒能離開中國。" 如今，這位思想的英雄隨風遠去了。我們也無緣與她相會了。但她揚起的智慧之風，似乎還呼嘯不止。人們談?wù)撍枷氲念Ｖ?，談?wù)撍b約的風貌，談?wù)撍繝柌蝗旱囊菔?。她就像黑夜天穹上一顆華彩的流星，給人們無限的遐想。她是一個永遠迷人的故事。 |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
