高寶昌

文人的獨(dú)特情懷與中國(guó)文人畫

在談?wù)摦?dāng)代科技催生的攝影之前，我先談?wù)勚袊?guó)文人畫的前世。文人畫在唐代已初露鋒芒，到了北宋才則大行其道，其中的領(lǐng)軍人物當(dāng)屬蘇軾。繪畫在中國(guó)由來已久，過去的繪畫大多以神仙和宗教畫為主題（畫中的主體比例比較突出）。在文人開始追求個(gè)性獨(dú)立和思想自由以后，文人畫嶄露頭角。中國(guó)文人畫又稱文人筆墨畫，而筆墨畫是會(huì)繪畫的文人的業(yè)余愛好。詩(shī)畫并舉是文人畫的特色。

“主大計(jì)者，必執(zhí)簡(jiǎn)以御繁“出自北宋蘇軾的《上皇帝書》。這是蘇軾被貶斥在外時(shí)關(guān)心國(guó)家局勢(shì)而于熙寧四年（1071）向時(shí)任北宋神宗皇帝趙頊進(jìn)獻(xiàn)的治國(guó)策略建議書。這句話也是我很崇尚的蘇軾名言。蘇軾是北宋文官系統(tǒng)的一員，曾任禮部尚書等職，在湖北黃岡創(chuàng)造了東坡肉，在杭州治理了西湖。不想當(dāng)皇帝卻被逼無奈當(dāng)了皇帝的宋徽宗即位后本想召回重用，不料想客死回京路途之中（1101）。

蘇軾是北宋文官官員，堪稱當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，是北宋文人畫的開創(chuàng)者之一。作為文官的他，字寫的不錯(cuò)（那時(shí)的文官有字寫的差的嗎？字都寫不好能當(dāng)官嗎？）。當(dāng)時(shí)有大宋的宮廷畫院，蘇軾比那些職業(yè)畫家畫功好不到哪里去甚至還可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的官方繪畫要求也更未必能出類拔萃。但是好在生性率真和豪放的蘇軾在繪畫方面就敢于不按常理出牌，他便創(chuàng)立了屬于他自己風(fēng)格的看似簡(jiǎn)單潦草的寫意畫。他的想法和做法或許也契合了當(dāng)時(shí)天下文人的心境，非專業(yè)畫家的文人集團(tuán)紛紛效仿，文人的寫意畫竟然蔚然成風(fēng)了。此類寫意畫被后世雅稱“文人畫”。

歐洲中近世也曾誕生了抽象派繪畫體裁，那也是一種對(duì)傳統(tǒng)繪畫技藝的反動(dòng)和變革。他為何要這么畫，他這樣畫到底想干嘛，他畫成這樣竟然有市場(chǎng)，那些買家到底為了啥。于是乎，這些疑問反倒成就了這樣一些畫作?，F(xiàn)在有些人拍照片，也喜歡拍出別人看不懂的畫面，認(rèn)為別人看不懂的難度(和高度)才叫藝術(shù)，不論繪畫還是攝影，至于作者自己如何懂得自己，鑒于智人有用謊言掩飾真實(shí)想法的歷史傳統(tǒng)，也無法進(jìn)行心與心的真實(shí)溝通。對(duì)抽象派繪畫和抽象派攝影，我不做置評(píng)。或許，存在就有存在的合理性。

后世文人緬懷宋朝尤其北宋，不但認(rèn)為那是一個(gè)開創(chuàng)了皇帝和士大夫共天下的好時(shí)代，更在于那幾乎是一個(gè)刑不上士大夫的奇葩時(shí)代。一個(gè)良好的國(guó)家，必定是國(guó)盛家旺的時(shí)代，國(guó)強(qiáng)家富才不愧為是天下大同的好時(shí)代，而天下安定必須是文化高度發(fā)達(dá)和國(guó)防軍力雄厚的時(shí)代。文武兼?zhèn)?，不廢武德同時(shí)興文德，有了強(qiáng)大的軍力才能保護(hù)國(guó)土安全。相對(duì)于北臨的遼國(guó)，富而不強(qiáng)才是北宋的真實(shí)寫照。但是北宋因?yàn)閷?duì)立國(guó)原因，對(duì)武官篡權(quán)重蹈覆轍的擔(dān)憂而過度抑武揚(yáng)文，導(dǎo)致文官凌駕于武官之上，武裝力量的建設(shè)和軍事首領(lǐng)的指揮權(quán)受到嚴(yán)重制約。以至于高級(jí)武官犯錯(cuò)都能被在臉上刺青畫押而淪為充軍犯人，到頭來軍營(yíng)里充斥著被政府刺青毀容的大量軍士和基層將領(lǐng)。而反過來讓這些被朝廷虐待毀容的人去沖鋒陷陣的捍衛(wèi)和保護(hù)國(guó)土安全。太深刻的，太穿越的，我都不敢去想象。

西方文明推崇英雄，以力量和勇氣作為贊美對(duì)象。故而西方繪畫和雕塑著意刻畫人物的肌肉和線條，以力量之美表現(xiàn)英雄的雄壯。華夏文明推崇文化，以智慧、謀略和仁義禮智信作為贊美對(duì)象。故而繪畫和雕塑著意刻畫傳神達(dá)意，以慈善之美表現(xiàn)智者的仁慈。由此向兩個(gè)方向的極致發(fā)展，從而形成了中西方風(fēng)格各異的藝術(shù)特點(diǎn)和發(fā)展方向。

隨著攝影這個(gè)現(xiàn)代光學(xué)記錄手段的誕生，攝影這一客觀再現(xiàn)的記錄手段統(tǒng)一在完全一致的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下，可以獲得完全同樣的光學(xué)透視效果。在中西方不同的攝影者手中，卻有著關(guān)注點(diǎn)的不同，皆因關(guān)注焦點(diǎn)的差異，也會(huì)在攝影風(fēng)格上產(chǎn)生些許差異。

創(chuàng)作者自己的創(chuàng)造力和直覺依舊是優(yōu)秀作品的藝術(shù)源泉，人們的偏好會(huì)隨著時(shí)間、潮流和當(dāng)前的風(fēng)格而變化。當(dāng)已有的道路無法讓你到達(dá)目的地時(shí)，你就會(huì)自然而然的開辟自己的路。而你走出來的那條藝術(shù)之路就是你獨(dú)特的風(fēng)格，也就毫無懸念了。當(dāng)然了，要讓大家都看得懂為前提，為大眾所欣賞為前提，能夠承載善意和良知的價(jià)值觀為前提。好看和有用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要么皇帝就不會(huì)穿體現(xiàn)儀式感和權(quán)威的并不舒服的龍袍了。顏色和服飾風(fēng)格能夠傳遞出專業(yè)、時(shí)尚、權(quán)威或地位的意義。人靠衣裝，佛靠金裝。說簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那是權(quán)力和身份的象征。要么人還要不同的服裝類型干嘛，費(fèi)錢費(fèi)力又占地方。

自古以來，華夏文人作為當(dāng)時(shí)的文化精英和知識(shí)精英，也就是智慧精英，同時(shí)又是科舉制度（漢代的察舉制也是一種精英舉薦機(jī)制）催生的政治精英，這些文化精英又是政治精英。換句話說，在當(dāng)時(shí)的政府機(jī)構(gòu)身居要職，其本職是政府公務(wù)員。由于文人的書寫工具又是筆墨畫的繪畫工具，筆畫同工，而繪畫不過是文人的業(yè)余愛好而已。正因?yàn)槲娜说墓P墨畫是其業(yè)余愛好，也就為創(chuàng)作者的靈魂的自由表達(dá)成為可能。

文官團(tuán)體在北宋遭遇了前無古人的新挑戰(zhàn)。隨著皇權(quán)逐漸凌駕于相權(quán)之上，相權(quán)式微，文官集體抗衡皇權(quán)的機(jī)制不再有效。激烈的黨爭(zhēng)，為反對(duì)而反對(duì)的政治生態(tài)，宋代的文官集體過的并不從容，甚至很不得志，很不開心。有宋一朝，被貶斥又被重新啟用的反復(fù)無常，也令文官集體領(lǐng)略到了政治的高寒與冷酷。有些話不便說、不能說、無法說的窘境成為宋代文官的集體心靈窘迫。當(dāng)然也是他們的咎由自取。而寄情山水畫，用筆墨畫寄托靈魂，宣泄情緒，抒發(fā)自己的家國(guó)情懷和人生抱負(fù)，表達(dá)自己的人生理想，訴說自己的無奈和惆悵，成為一種新風(fēng)尚。

由于文人畫作為業(yè)余愛好的產(chǎn)物，沒有宮廷畫院的規(guī)矩框架約束（華夏文化在于藏禮于器，以樂定秩序），也沒有必須滿足客戶需求的技術(shù)合同的約束，也就有了隨意表達(dá)的筆觸畫風(fēng)的恣意發(fā)揮。這一顛覆專業(yè)宮廷畫的業(yè)余的破壞傳統(tǒng)繪畫技術(shù)要求的自由繪畫風(fēng)氣展露出來，成為一眾文人效仿和追求的目標(biāo)。不再追求比例嚴(yán)謹(jǐn)，色彩絢麗，主體偉岸高大且畫風(fēng)中規(guī)中矩，而是追求意境和神韻。由于這些繪畫的創(chuàng)作者都是社會(huì)賢達(dá)，政府高官，文化精英，從而有著超乎尋常的號(hào)召力和影響力。這一先河一開，就有一發(fā)不可收拾的態(tài)勢(shì)，以至于皇室貴胄，皇親國(guó)戚，紛紛效仿。最終逼迫宮廷畫向當(dāng)時(shí)文化象征的文人畫風(fēng)格轉(zhuǎn)向，從而影響和奠定了其后華夏文人筆墨畫的特色和風(fēng)格。

高手在民間，但是北宋文人畫的創(chuàng)作者和發(fā)動(dòng)者們可不是一般的民間高手，而是權(quán)傾朝野的高官顯貴們，文化修養(yǎng)極高的代表那個(gè)時(shí)代的最高文化水平的知識(shí)分子們。他們的振臂一呼，影響力之大，號(hào)召力之強(qiáng)，可見一斑。畢竟他們代表著那個(gè)時(shí)代的文化精英一代人的靈魂高度。

從油畫到攝影，對(duì)寫實(shí)的完美追求

攝影誕生在歐洲，一種為了更加準(zhǔn)確地繪制寫實(shí)油畫而發(fā)明的透視暗箱，最終發(fā)展成為一種即時(shí)顯影的影像制作器物——照相機(jī)。經(jīng)過近200年的發(fā)展，逐漸演化為今天的數(shù)字?jǐn)z影。

從古希臘的城邦到古羅馬的神廟，繪畫無處不在。始建于公元前6世紀(jì)，被公元79年爆發(fā)的維蘇威火山灰湮沒的龐貝古城的建筑內(nèi)就保留下那時(shí)的精美彩色繪畫，繪畫的色彩之鮮艷，立體感之強(qiáng)烈，依然令人嘆為觀止。從羅馬到佛羅倫薩，處處古跡都承載著意大利的古代文明和繪畫技巧。歐洲油畫以可以不斷添加油彩進(jìn)行再度加工的特點(diǎn)，代表了歐洲繪畫的傳統(tǒng)。

西方藝術(shù)以科學(xué)和哲學(xué)為指引，通過明暗和光影的焦點(diǎn)透視法進(jìn)行寫實(shí)。中國(guó)藝術(shù)以意境和神韻為指引，通過線條和筆觸進(jìn)行刻畫和渲染。文明的影響和文化交流向來不是單向傳播的，而是相互影響的。華夏的絲綢藝術(shù)作為絲織和繪畫藝術(shù)的集大成者，也是華夏審美藝術(shù)的結(jié)晶，傳播到歐洲也影響了歐洲的審美。而蒙古帝國(guó)時(shí)代，作為蒙古帝國(guó)核心區(qū)的元朝對(duì)外貿(mào)的重視和推動(dòng)，也把元朝的華夏文化傳播到歐洲，和其他各種本土力量反復(fù)醞釀疊加，互相推波助瀾，最終推動(dòng)了歐洲的文藝復(fù)興。

誕生在文藝復(fù)興期間的達(dá)芬奇、米開朗基諾、拉斐爾開創(chuàng)了屬于他們的時(shí)代，也讓歐洲繪畫從過去的畫匠時(shí)代進(jìn)入畫家時(shí)代。畫家區(qū)別于畫匠的特征在于，畫家可以擺脫畫匠受雇于主人并必須嚴(yán)格按照主人的要求繪畫的風(fēng)格，開始大膽的按照自己的藝術(shù)理解進(jìn)行自由和自主的藝術(shù)創(chuàng)作。這必須基于他們?cè)诶L畫領(lǐng)域的知名度和影響力。采用精準(zhǔn)的焦點(diǎn)透視法進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)人物的表情描繪也進(jìn)行了大膽的創(chuàng)作，從而使畫中人物具有了鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和個(gè)性表現(xiàn)。這在其以前的宗教畫歷史上也是不可想象的。譬如拉斐爾就大膽的把自己的肖像巧妙的嵌入到某幅描繪公元前的包含亞里士多德的宗教繪畫中。由此可見一斑。

據(jù)說，為了更精準(zhǔn)的再現(xiàn)透視效果，達(dá)芬奇曾經(jīng)制作了暗箱并使用暗箱投影進(jìn)行素描勾勒打底，然后再進(jìn)行更加細(xì)致的油畫創(chuàng)作，并由此開啟了暗箱繪畫的時(shí)代。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的探索，在1839年，以法國(guó)的一個(gè)專利為標(biāo)志，攝影術(shù)正式宣布誕生。攝影是為了滿足完美的透視繪畫而誕生的，也是為了獲得即時(shí)顯影的影像而創(chuàng)造的。攝影術(shù)誕生后，影像承載體經(jīng)歷了近二百年的發(fā)展，今天已經(jīng)進(jìn)入數(shù)字代碼時(shí)代。

攝影是當(dāng)代華夏文人對(duì)視覺美的便捷創(chuàng)作方式

當(dāng)攝影術(shù)在歐洲進(jìn)入商業(yè)化之后，就有帶著發(fā)財(cái)夢(mèng)的歐洲攝影人帶著笨重的攝影器材和感光材料，飄洋過海來到當(dāng)時(shí)的大清帝國(guó)，開始了創(chuàng)辦照相館，從事攝影生涯了。直到20世紀(jì)80年代，攝影作為開銷龐大，專業(yè)進(jìn)口攝影器材動(dòng)輒就是一個(gè)普通工薪階層幾年到幾十年工資（一套徠卡相機(jī)的一機(jī)三鏡差不多四多萬元，相當(dāng)于一般工人一年不到1000元工資的一輩子的收入不吃不喝都不夠的價(jià)錢）才能買得到的時(shí)代，攝影基本上都被少數(shù)從事公費(fèi)專業(yè)攝影的人壟斷，絕大多數(shù)業(yè)余攝影愛好者的逐夢(mèng)之路只能靠國(guó)產(chǎn)的那些相機(jī)來實(shí)現(xiàn)。那時(shí)的海鷗、東方、孔雀、鳳凰、甘光、長(zhǎng)城、華夏等等的國(guó)產(chǎn)相機(jī)也都是幾個(gè)月甚至一年才能省出錢來買得起的奢侈品。

中國(guó)業(yè)余攝影愛好者的春天是從20世紀(jì)的90年代開始的，隨著改革開放和自謀職業(yè)，自主創(chuàng)業(yè)者越來越多，越來越普遍。逐漸富裕起來的中國(guó)人有了追求自己夢(mèng)想的可能。一些喜歡攝影的人逐漸的購(gòu)買理想的攝影器材，看到未來新希望的世界高端相機(jī)也逐漸的同步進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，進(jìn)而滿足了中國(guó)業(yè)余攝影愛好者的購(gòu)買需求，也拓展了攝影器器材的選擇余地。自此，越來越多的業(yè)余攝影愛好者活躍在各種可能的創(chuàng)作領(lǐng)域，開創(chuàng)了中國(guó)攝影的新天地。

由于國(guó)情特點(diǎn)和職業(yè)限制，新聞攝影始終被官方媒體壟斷。一些大型國(guó)有企業(yè)也有自己的宣傳機(jī)構(gòu)并由自己的宣傳干事承擔(dān)攝影工作，對(duì)接相關(guān)報(bào)刊媒體。新聞?lì)悎?bào)刊媒體攝影稿件基本上都是封閉的。在這種情況下，業(yè)余攝影愛好者不受限制的拍攝領(lǐng)域就是盡情拍攝的風(fēng)光攝影、人像攝影和花卉小品攝影。在歷史上，對(duì)應(yīng)著這些拍攝題材的就是宋代以來的文人畫的山水畫、人物畫和花鳥畫。寄情于山水，抒發(fā)情懷，表達(dá)理想，并從傳統(tǒng)文人山水畫中汲取靈感，成為攝影逐夢(mèng)路上必不可少的藝術(shù)熏陶。受社會(huì)傳統(tǒng)倫理習(xí)俗和社會(huì)價(jià)值觀念等的影響和羈絆，不同于西方對(duì)人體健康美的刻畫的專注那么普遍，中國(guó)人像攝影對(duì)人物的刻畫也更多地撇開人體刻畫而更加關(guān)注人物表情的氣質(zhì)特質(zhì)。

由于對(duì)拍攝新聞紀(jì)實(shí)題材的限制，業(yè)余攝影愛好者永遠(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)不過可以近距離壟斷性拍攝大型焦點(diǎn)事件的職業(yè)新聞攝影工作者，業(yè)余攝影愛好者只能寄情于對(duì)自己的拍攝領(lǐng)域開放的攝影題材，又拘于攝影作品的出處難覓，參加各類攝影比賽成為嶄露頭角和獲得認(rèn)可的唯一通道。云霧繚繞的朦朧美，大氣磅礴的山川秀美和壯觀，成為最佳拍攝題材之一，這些題材又需要及時(shí)地在適當(dāng)?shù)募竟?jié)和合適的時(shí)刻出現(xiàn)在恰當(dāng)好處的拍攝點(diǎn)。這對(duì)于那些了解當(dāng)?shù)貧夂蛱攸c(diǎn)的有心的攝影愛好者，尤其當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余攝影愛好者則有天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì)，也是獨(dú)到的天賜良機(jī)。因?yàn)橐恍┫嚓P(guān)題材的優(yōu)秀攝影作品的脫穎而出又帶動(dòng)后繼者前往拍攝，進(jìn)而催生出一批批因攝影景點(diǎn)而聞名的天然的自然景區(qū)，有些甚至發(fā)展成為舉世著名的旅游景區(qū)。這些都包含著那些執(zhí)著的不辭辛苦、不知疲倦孜孜以求的業(yè)余攝影愛好者的探索精神的巨大貢獻(xiàn)。

當(dāng)今，中國(guó)的幾千萬業(yè)余攝影愛好者已經(jīng)是中國(guó)攝影軍團(tuán)中最為龐大也是比例最大的攝影人。手機(jī)也已經(jīng)成為具備拍照和通話功能的手持移動(dòng)電腦終端，且?guī)缀跏撬腥硕家呀?jīng)配備的隨身物品。手機(jī)攝影更具備隨手拈來的及時(shí)便利性，只要有人類活動(dòng)的地方，幾乎可以記錄下隨時(shí)發(fā)生的任何突發(fā)事件，且能做到隨時(shí)傳播到世界的任何角落。借助全球互聯(lián)互通通信網(wǎng)絡(luò)的便利性，一部智能手機(jī)就是一部直播機(jī)器，只要使用者具備一定的拍攝技巧和擁有拍攝內(nèi)容的相關(guān)知識(shí)以及傳播話語的組織能力，就可以做到幾乎無盲角的把全球任何地方發(fā)生的任何新鮮或突發(fā)事件進(jìn)行視頻直播，讓身處這個(gè)星球上其他地方的任何有興趣的人都能及時(shí)知曉事件的進(jìn)展。科技進(jìn)步之快，信息傳播之快，這可是上個(gè)世紀(jì)傳統(tǒng)傳媒時(shí)代想都不敢想的。

與此同時(shí)，在喜歡使用專業(yè)照相機(jī)進(jìn)行拍照的人群中，又不乏文化修養(yǎng)極高、學(xué)識(shí)淵博、思想深厚、知識(shí)曠達(dá)的文化精英、知識(shí)精英、商界精英和政治精英，這些學(xué)識(shí)淵博、有著真知灼見的眼光犀利、拍攝技巧嫻熟而視角獨(dú)特的業(yè)余攝影愛好者，很多都已經(jīng)是活躍在中國(guó)攝影界的攝影名家、達(dá)人，他們和中國(guó)歷史上的文人一樣，有著攝影以外的職業(yè)，把攝影當(dāng)作業(yè)余愛好（筆者就是純粹的業(yè)余攝影愛好者）。不受職業(yè)攝影的主題羈絆、技巧羈絆和手法羈絆，可以專心于自己的表達(dá)手段，用攝影技巧結(jié)合獨(dú)特的氣象條件，通過巧妙的用光和構(gòu)圖技巧，拍攝出具有詩(shī)情畫意的畫面，用以表達(dá)自己的靈魂，傳達(dá)自己的思想，表述自己的人生理想。去掉浮躁和嘩眾取寵的成分，作為一種藝術(shù)創(chuàng)作手段（我甚少把攝影看做藝術(shù)的，但攝影確實(shí)具有實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的可能性），也代表著這一代人的靈魂高度。

藝術(shù)始終是帶有時(shí)代烙印的，藝術(shù)創(chuàng)意并無價(jià)值，把藝術(shù)創(chuàng)意變成現(xiàn)實(shí)作品，而且還符合時(shí)代和文化的審美標(biāo)準(zhǔn)，才有價(jià)值。攝影畫面的視覺信息想要有趣并引起觀眾注意，就該盡可能看起來舒服又富有內(nèi)涵（譬如，簡(jiǎn)單就是極致的復(fù)雜）。知覺流暢度主要是圖像的視覺特征，概念流暢度是圖像的意義。有些東西美不美，其實(shí)取決于它是否易于理解。美是一種特立獨(dú)行的存在，音樂無國(guó)界，繪畫無國(guó)界，攝影也一樣，不同文化之間，對(duì)美的認(rèn)識(shí)其實(shí)是有著驚人的一致性的。凡是美的攝影作品都符合視覺美學(xué)的基本法則，如比例、對(duì)稱、和諧。因?yàn)橐曈X美，一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，它幾乎可以說是人性的一部分。

人們的審美品位差異之巨大，皆因創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)歷、成長(zhǎng)的文化背景、曾經(jīng)的見識(shí)和眼界、個(gè)體性格都會(huì)疊加在體現(xiàn)個(gè)人品位的本能性的行為和感知反應(yīng)層面上。這一規(guī)律是無法回避也不能忽視的，創(chuàng)作手段也一定是創(chuàng)作者知識(shí)體系的充分體現(xiàn)，攝影語言的選擇也必然符合人生價(jià)值觀和審美趨向，攝影作品也必定能投射出創(chuàng)作者的思想境界和藝術(shù)靈感乃至感情沖動(dòng)。