北京時間2024年4月3日，第67屆世界新聞攝影大賽（WORLD PRESS PHOTO，簡稱“荷賽”）公布區(qū)域獲獎者名單。在130個國家和地區(qū)的3851名攝影師的61062幅參賽作品中，選出24名區(qū)域獲獎者、6個榮譽提名獎和2個評審團特別獎。攝影師王乃功的作品《和你在一起》獲得亞洲區(qū)長期項目組獎，成為本屆荷賽唯一獲獎的中國攝影作品。
王乃功的系列作品《和你在一起》，講述的是一位年輕的三孩母親——九兒，在邁向死亡的過程中感受生命的故事。 全部作品采用5×7和8×10大畫幅黑白膠片拍攝，歷時三年，拍攝700余張。作品沒有著眼于九兒的痛苦悲傷和瑣碎日常，更無關于社會、倫理、家庭，而在哀而不傷，克制內斂方面做了一些探索和突破，用詩的語言記錄了九兒在生命逐漸枯萎的過程中最耐看的靈魂畫面。 生命無常，九兒在邁向死亡的過程中感受生命……她以自始至終熱愛生活的態(tài)度，以那種略帶憂傷的美麗，為我們留下了人類面對死亡態(tài)度的一個標本。
影像，向里走——《九兒》拍攝有感 文 | 王乃功 來源 | 攝影世界 01 緣起 九兒，是一位三個孩子的母親，因為9月出生，能喝酒，卻生得小巧安靜，于是，“九兒”的名字就叫開了。2019年，36歲的她被確診腫瘤晚期。2020年，經過10次化療20余次放療的她被醫(yī)生宣布了只剩1年的生命。 起初，他們想留一張正式的全家福，而我是發(fā)小圈里出了名的發(fā)燒友，有暗房，有影棚，玩?zhèn)鹘y(tǒng)大底片……責無旁貸，一組有儀式感的8×10全家福誕生了。后來在聊天中，九兒數次邀請我拍攝她和她的孩子們。對我來說，這是一次非常難得的機會，同時也有一些惆悵。
首先，我非常明確的是，拍攝九兒注定是一場漫長而又痛苦的告別；惆悵的是，采用何種媒介來表現。 通常，這個題材往往會用135傳統(tǒng)紀實的手法來表現，但攝影在記錄上是蒼白的，至少和視頻不可比擬，pass；120中畫幅黑白影像，可觀念可紀實，比大畫幅多了靈活性，應該不錯；視頻紀錄片？似乎是個不錯的主意，也是當下的趨勢，它的真實性、在場性和動態(tài)感是其它媒介無法比擬的。
但是，我更喜歡那一幀一幀充滿象征、隱喻和暗喻的照片。盡管它的敘事功能非常弱，但這些影像在安靜的凝視下，那種直抵人心的力量讓我欲罷不能。 回頭再來看，我為什么要拍九兒？因為我想表達九兒真實的內心，她的感受、她的處境、她的情感、她的態(tài)度……死亡是我們每個人都要經歷的終點。面對死亡從恐懼到接受到自洽，在我看來不是悲傷的故事，也不是慌亂、忙亂、無助、絕望的悲慘世界，而是略帶憂傷的美麗。如何減少人們對死亡的恐懼感，以更平和的態(tài)度看待它，才是我要追尋的。
02 大畫幅 接下來要考慮的問題是，用什么載體來拍攝？又怎么表達，如何呈現呢？ 相機不是機械復刻現實的監(jiān)控攝像頭，攝影是藝術化抽象化的表達。攝影有時候只需要提出問題，而不用給一個明確的答案。觀者在看到問題和找尋答案之間就是想象空間。
我更希望用攝影語言將更本質的東西與可見的外部世界用一種方式連接起來，通過內在的本質部分使外部可見的部分更豐富生動，由此表達出現實生活的質感，以及對現實表象的穿透力。 這些需要構建，必要時需要策劃、創(chuàng)想和安排，將原本需要長時間才能抓拍到的真實壓縮到一個“演繹”的場景中，快速“構建”出故事。
影像向里走是冥想之后的重新構建。擺拍，是構建之后的必然動作，擺拍不意味著不真實。真實是情感、情緒、關系、狀態(tài)的真實，這是家庭影像的內核，它們放大了在日常生活中那些難以被他人察覺的物質及情感的細節(jié)，這樣的形式就能見山見水見真我。 影像向里走需要低調與內斂。選擇黑白灰影像，是想通過這種簡潔卻永恒，安靜卻豐富，克制且恬靜的色彩抽離，表達情緒，渲染氣氛。同時保持觀者與九兒一家之間的距離，在觀看中激活我們的想象力。
定調了構建、擺拍、黑白，大畫幅的選擇就順理成章了。2020年，我開始用大畫幅長期跟拍九兒和她的家庭。我希望這個作品不僅僅屬于九兒家庭自己的影像紀念，更是講述個人以及社會在面對死亡時如何保持從容，給生命以莊嚴的凝視與關注的作品。 03 嘗試 這組作品的創(chuàng)作過程，充滿了嘗試。首先，是對于生活場景的重新模擬與構建。 我通過觀察九兒的日常生活，對其生活場景進行了重新模擬與構建。在這里我弱化了九兒的社會身份和家庭身份，僅僅從九兒的內心世界來打開切口，進而對人類終極問題——生與死，用影像去拷問。最終呈現的是脫離物象之后精神的演變，以此表達我對九兒生命從盛開到凋零的感悟。
其次，是回避“f/64”。通常情況下，大畫幅攝影師追求細節(jié)，為讓主體更尖銳，他們往往把光圈調到“f/64”，或者用放大的鏡頭讓這一切更鋒利。 但我想要神秘感，想用詩意的象征融化凋零的現實，想在克制內斂方面做一些探索和突破，想充分發(fā)揮大畫幅淺景深的特性。在生命面前，所有的敘事結構都是蒼白的。我試圖從具象化的低級敘事中脫離出來，使影像的解讀有更多的不確定性。藝術創(chuàng)作遠沒有終極的標準答案。
04 蛻變 拍攝九兒也是拍攝自己心路的歷程，無論世人目光，還是向內看，都是一次思想上的蛻變。其實我是給自己找了一條并不好走的路，拍攝步驟的繁瑣，大畫幅工藝上的瓶頸，九兒的身體狀況、治療的煎熬以及精神上的重壓，時時會讓人有窒息之感。影像向里走，是一條異常艱辛的路。 拍攝意味著我要去靠近，要去感同身受，并且要給予更多的關愛和陪伴。病后的九兒，浮腫、脫發(fā)、變黑、長斑、荷爾蒙失衡……所有這些一度令她十分萎靡。對一個年輕的腫瘤晚期患者，任何安慰的話語其實都是蒼白甚至虛偽的。
我嘗試用視覺畫面來呈現和處理九兒的情感經歷。在這個過程中，相機承載了我諸多無法言語的情緒，我似乎看到自己的內在變化從痛苦、迷惑、孤獨，到重建獨立的自我，這是一段沉浸其中的旅程。 時間流逝，九兒的病情急劇惡化，她的生活越來越被身體機能的下降所主宰：沒有胃口、記憶喪失，每日所思所想只是如何翻身、如何止疼。拍攝變得更為緊迫，我并沒有很悲觀或是害怕，只是覺得這就是生命的一部分，我不想忽略它，我想充滿知覺地正視生命很短暫這件事。我用鏡頭平靜地記錄生活中的種種，不戴面具，能走進內心的影像不需要太多的夸張，它更多時候是表達中性的。
私攝影標志性人物南•戈爾丁說，攝影是她的一雙手，是去愛撫和觸摸眼前的這個人，因此她面對生死邊緣的人時，會義無反顧地拿起相機。她這種說法，對我來說是一種釋放和寬慰。相機就是一臺能保存生命的神器，我憑借相機盡力去挽留九兒，雖然人終將逝去，但是影像會永存，把飄忽不定的記憶，變得鮮活如初。 拍攝家庭影像的體驗非常私人化。兩年多的時間，所有的照片總縈繞著對失去的抵抗。因為總是感覺死亡和分別在頭上懸著，覺得每件事都很脆弱和短暫。隨著拍攝的深入，我開始發(fā)現這些私人化的內容包含的普適性。
這些從現實中抽離的圖像，其實是真情實感的升華，它們遲緩，或樂觀或壓抑，锃亮又脆弱。我更愿意將這些作品視為一種與自己的交流。它們像一場無意識中展開的對話，這些照片雖然起源于九兒對自己生活模糊不清的審視，但更是從普通的日常生活中探尋生命的意義，找尋人生的目的，它正在抵達更遠的地方。 05 未央 終于，作品完成了。九兒強大且樂觀，以自嘲的口吻，在每幅作品的下面，一一地寫下了自己的感受。 她說：誰說我長胖了，我這是對生活過敏而導致的水腫；她說：沒有人生來就擅長活著，既然來到這個世上，俺就沒打算活著離開；她說：生活給我那么多磨難，是不是就因為我是主角？
她說：告訴你一個秘密，我其實是個天使，之所以留在人間，只是因為腿沉；她說：你可以任性，但必須配得上你的本事；她說：這是我生命中最美好的時刻，我們在一起，雖然中途離去，但我也是，竭盡所能陪你們走到了這里。 她說：碎碎念念連成歲歲年年，今天，是余生里，最年輕的一天；她說：寶貝，我只是提前去了另外一個世界為你們布置新家了，就如同你們還沒來這個世上的時候，我已經布置好的這個家；她說：媽媽連死亡都能淡然處之，生，還能難到哪兒去呢？！
這些，是自述，也是記錄，更是抗爭，通過圖像和文字的藝術混合，調侃了生死，哀而不傷！面對死亡，九兒從最初的恐懼、疑慮、悲觀，到后來的接納、平靜、積極；從曾經的自艾自憐，到后來心中洋溢著愛，時刻去關愛別人。這就是母愛的力量！她以自始至終熱愛生活的態(tài)度，以那種略帶憂傷的美麗，以自己面對死亡的歷程，為我們留下了人類面對死亡態(tài)度的一個標本。 結語 正如日本作家村上春樹說：死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。雖說肉體會死去，但是精神和靈魂是無法被焚毀的。從這一點我又看見，為精神而非肉體而活的重要。 死亡并不是終結，并沒有終結，九兒將一直都在。希望大家記住九兒勇敢的樣子……哪怕是她逞強偽裝的，那也是她最想留給人世間的不在之在。
最后我想說：影像——向里走，不僅僅是走進記憶，而是要走進我們永遠有愛的內心。它未必熱烈，但一定會經久不息！ 王乃功，中國攝影家協會會員。第六屆遼寧攝影金像獎，第七屆遼寧省青年攝影十佳。作品在國內外多次展出，其中《家有考生》《儺者自觀》分別入選第 26 屆、28 屆全國攝影藝術展覽；《鑄魂》被中國共產黨黨史博物館永久收藏?！毒艃骸废盗蝎@得聯合國人口基金“感知女性力量·2022 Upower青年公益攝影展”特殊榮譽獎，第 12 屆螞蟻攝影優(yōu)秀獎。 |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網站地圖
