這樣的狂野清晨 早晨6點(diǎn)鐘不到，我即被手機(jī)的鬧鈴叫醒。營(yíng)帳外的天空中，已布滿了朝霞。我用熱水壺?zé)鹆碎_水，泡上了一杯奶茶，然后從密封的罐子里，拿出了一些曲奇，打開陽臺(tái)的門，坐在沙發(fā)上，享受著非洲的黎明。耳邊滿是喧響的蟲鳴。 6點(diǎn)一刻，走出營(yíng)帳。一位馬賽守衛(wèi)站在不遠(yuǎn)處的小徑旁。他拿著梭鏢，身上披著紅色格子的披毯，在綠樹之間很醒目。他立刻趕到我的前面，為我?guī)贰Ｂ斓牟试圃谒纳砗蟾?dòng)。 走到酒吧的營(yíng)帳，與里面的侍者互致早安。他在這里早已擺放了不少點(diǎn)心，給早上Game Driving的賓客準(zhǔn)備的。
6點(diǎn)半鐘，坐上越野車。早間氣溫很低，一名馬賽衛(wèi)士拿來熱水袋，放在我的膝蓋上。再給我蓋上攤子。開始起程，20多分鐘的行駛，都沒發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)物。這里與在馬賽馬拉頻密地發(fā)現(xiàn)一大群大象、一大群羚羊的狀態(tài)不太一樣，碧綠的草原上一片寂靜。 終于發(fā)現(xiàn)了一群獅子。它們聚在一起，有十多只，在晨光中沉睡。等候了片刻，只有一只母獅子，仰起頭，張大著嘴，打起了幾個(gè)哈欠，然后又沉沉地睡去了。 司機(jī)用步話機(jī)與另外一位向?qū)?lián)系。對(duì)方告知前方不遠(yuǎn)處的一叢樹林旁，幾頭獅子剛捕獵完畢。他一踩油門，車子飛速地向前奔去。趕到了那片樹林，那片樹林直徑大約有30米，非常茂密，我們轉(zhuǎn)了大半圈，聽到里面有啃食的聲音，但無法看到里面的獅子。 正在遺憾之際，突然看到一只斑鬣狗，嘴里叼著羚羊的兩條腿，從樹叢中沖了出來，它的身后跟著兩只黑背豺，斑鬣狗急速地想甩開黑背豺，黑背豺緊追不放，雙方一路向低洼的草地奔去。
斑鬣狗身上長(zhǎng)著灰褐色的斑點(diǎn)，是一種兇殘的動(dòng)物，食鮮也食腐。一般的說法是，獅子或豹子所獵殺的動(dòng)物，大約有一半的獵物，都會(huì)被斑鬣狗所搶走，但也有另一種相反的說法，說斑鬣狗獵取的食物中，也有不少會(huì)被獅子或豹子所搶奪，但從我在非洲這么多年的現(xiàn)場(chǎng)觀察來看，尚未發(fā)現(xiàn)獅子、豹子搶斑鬣狗的食物這樣的事情發(fā)生。 這還需要更深入的了解。大自然中，并沒有太多是非曲直的分野，唯有拚了命也要活下去的基本生存法則。 目前已有研究人員在監(jiān)測(cè)斑鬣狗、獅子和獵豹的數(shù)量并將斑鬣狗列為前哨物種，也就是說，正是在這樣兇狠的掠食者身上，才能一窺非洲野生動(dòng)物食物鏈上的攪局者，并從這個(gè)攪局者的行為中，反推出如獅子和獵豹這樣的頂級(jí)食客的生存軌跡。
我們駕車緊隨其后。在離它們十多米的地方，靜觀其獵食之爭(zhēng)。斑鬣狗把羊腿放在地上，大口地啃食著大腿連筋的部分，兩只黑背豺一前一后站著，不時(shí)地企圖靠近食物，這只壯碩的母斑鬣狗，兇狠地將它們驅(qū)趕出去。 斑鬣狗已經(jīng)將骨頭上的肉，基本啃干凈了。它開始吃其中的一根腿骨，發(fā)出的“咔咔”的聲響，清晰可聞。我此前在一個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)，看到一個(gè)小型展覽中，其中有各種動(dòng)物的糞便標(biāo)本，斑鬣狗的基本呈白色，現(xiàn)在我得知了這種兇殘的掠奪者，啃食其他動(dòng)物的骨頭，是真的。不一會(huì)兒時(shí)間，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的腿骨，就只剩下一小截了。
在另一個(gè)保護(hù)區(qū)，我曾聽向?qū)дf，曾有醉漢被斑鬣狗從茅屋中叼走的事情發(fā)生。難怪當(dāng)?shù)厝苏f起斑鬣狗就色變。也正因?yàn)榘喵喙肥沁@樣的狠角色，它們?cè)谖鞣轿幕头侵廾袼字?，一直屬于臭名昭著的角色。早在亞里士多德和老普林尼的著作中都可以找到評(píng)述。斑鬣狗一直被視為“丑陋的”和“懦弱的”，或者是“貪婪的”和“愚蠢的”，有著巨大的危險(xiǎn)性。我也經(jīng)常會(huì)看到斑鬣狗有時(shí)會(huì)趴在水邊的灘涂上，一身臟兮兮的樣子，加上本身身體上的斑點(diǎn)和覓食時(shí)吃相比較難看，看上去就不太討人歡喜，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的斑鬣狗專家們確定這種負(fù)面評(píng)論，會(huì)不利于該物種的持續(xù)生存，但惡名已經(jīng)形成，也就很難去消除。 此刻，天空中盤旋著好幾只禿鷲。它們被剩下的一只羊腿吸引過來，最后一共來了十多只，這樣總共有了斑鬣狗、黑背豺和禿鷲三支獵食的勢(shì)力，在相互爭(zhēng)斗。 斑鬣狗快速地把第二根羊腿也吃得只剩下了蹄子部分，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這時(shí)，兩只黑背豺急切地?fù)涞絼偛欧奴C物的地方，地面上幾乎已沒有可吃的東西了。盡管這樣，其中的一只黑背豺，還在不停地驅(qū)趕另一只黑背豺，還有在它身后虎視眈眈的禿鷲。 黑背豺也撤退了。終于輪到這群禿鷲一擁而上了，除了一些極小的肉末之外，它們也已找不到可食之物了。這場(chǎng)獵食之爭(zhēng)中，以兇狠的斑鬣狗的獨(dú)享而告終。 這場(chǎng)持續(xù)20多分鐘的這樣的場(chǎng)景，也是我近年來觀察這三種獵食者最為精彩的一幕，這就是——非洲寂靜的搏斗，生物鏈上的各種動(dòng)物，在這轉(zhuǎn)瞬之間，完成了它們的被殺戮、被驅(qū)趕或吃獨(dú)食的不同命運(yùn)。 我們從低洼的草地開回那片樹林，速度很快。我瞥見樹叢中有一只母獅子的眼睛。趕緊讓司機(jī)停車。駛近之后，發(fā)現(xiàn)了精彩的一瞬——這只母獅正在啃食一只雄性黑斑羚的腦髓。它雙爪握住黑斑羚的頭骨，用長(zhǎng)舌舔著頭骨，然后咬開頭骨，慢慢地吸食腦髓。
然后，它突然跳了起來，后面有些聲響，露出另一只母獅的側(cè)臉，原來旁邊還有一位獵食者。即使是獅子這樣的食客，也無法慢慢地享用獵物，吃上幾口，就需要不斷地抬起頭來，警惕地注視著四周的情況。而那只剛才吃飽了的斑鬣狗，還徘徊著樹叢邊上，時(shí)刻準(zhǔn)備著從獅子的嘴里再搶奪走一些食物。 多年前，我第一次來到馬賽馬拉時(shí)，黃昏時(shí)分，當(dāng)時(shí)一只母獅放下一只剛生下不久的小獅子，與另外兩只母獅去合圍遠(yuǎn)處的一匹斑馬。那位司機(jī)告訴我說，這樣的情況下，小獅子其實(shí)很危險(xiǎn)，經(jīng)常有小獅子在媽媽去捕食時(shí)，被斑鬣狗叼走的情況發(fā)生。 午后的溫情 上午近10點(diǎn)鐘，我們結(jié)束了早晨Game Driving，開回營(yíng)地。經(jīng)過一座山崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那些造型別致的營(yíng)帳，掩映在非洲的綠色叢林之中。鏡頭稍微偏一點(diǎn)，就看見了我所住的2號(hào)營(yíng)帳和旁邊的1號(hào)營(yíng)帳，在青山的背后，昂首挺立著一只長(zhǎng)頸鹿，在晨間的陽光下，煥發(fā)出一種質(zhì)樸的光。 在營(yíng)地餐廳享用早餐。平臺(tái)邊緣的臺(tái)階上，有一只蹄兔，張著晶亮的眼睛，在張望著。在酒吧營(yíng)帳的下面，是一方泳池。碧綠的水，映襯著山谷和藍(lán)天。
早餐后，回到營(yíng)帳休息。中午時(shí)分，溫度有點(diǎn)高。這樣的山地就是晝夜溫差比較大，這估計(jì)也是這個(gè)營(yíng)帳如此設(shè)計(jì)的原因——外層高聳的帳篷飛檐結(jié)構(gòu)，在其下形成了一方空間，使得下面的營(yíng)帳內(nèi)的溫度不會(huì)上升或下降過快。如果沒有這層飛檐結(jié)構(gòu)，帳篷內(nèi)的溫度估計(jì)會(huì)更熱。 午后時(shí)分，就在陽臺(tái)上靜靜地閱讀。四周各種的鳴叫，顯得整個(gè)環(huán)境更加地清幽。下午4點(diǎn)，來到出口處的候車平臺(tái)等車。這個(gè)平臺(tái)旁有一棵樹，其中的樹枝離我的身體不遠(yuǎn)。我渾然不知這時(shí)有什么情況發(fā)生了，只見不遠(yuǎn)處的一名馬賽衛(wèi)士，迅速地奔跑過來，用他手中1米多長(zhǎng)的木棍，朝著樹枝上用力打去，一條綠色的手指粗細(xì)的蛇跌落下來。這條蛇長(zhǎng)約40多厘米。它順著木板平臺(tái)，迅速地逃遁了。我感激地向馬賽人致謝。 剛才這條蛇就是順著樹枝爬上來的，如要襲擊我，也就是很近的距離了。因?yàn)樗芗?xì)幼，加上顏色與樹枝的顏色相近，不留意根本就無法察覺。我后來查了下資料，這條是幼年的東非綠曼巴蛇（The Eastern Green Mamba），樹棲蛇，劇毒，移動(dòng)快速，人被咬后如不搶救，一般在30分鐘內(nèi)死亡。在非洲，有不少傳說和故事，都與這種毒蛇有關(guān)。 坐上越野車，開始下午的Game Driving，不遠(yuǎn)處，一匹幼年的斑馬在它媽媽的身旁跑前跑后。它們的眼睛晶亮。司機(jī)的步話機(jī)再次急促地響起，我知道又有驚喜在等待著我們了。司機(jī)旋即一路加速，開到了上午發(fā)現(xiàn)鬣狗的那片區(qū)域。在一片如茵的樹叢外圍，一只小花豹（Leopard）正和它的媽媽，在不斷地翻滾嬉鬧呢！ 這只小花豹看起來已有近1米長(zhǎng)了。司機(jī)說它大約半歲大，它的媽媽大約4歲。這只小花豹不斷地在它媽媽的身上滾來滾去，輕咬著媽媽的肚皮，還把頭鉆到媽媽的前爪窩內(nèi)?；ū獘寢尨蟾庞悬c(diǎn)癢，張大了嘴，吐出舌頭，一副既享受又有點(diǎn)受不了的樣子。這種難得一見的溫情，讓四周不斷圍攏過來的車輛上，一陣陣快門聲響起來。 它們嬉鬧了20多分鐘，小花豹才消停一會(huì)，母子趴在一起，銳利的目光看著四周。在這綠蔭如夢(mèng)之地，那種溫情讓人在這殘酷的動(dòng)物世界之中，感受到那種可以觸摸的熱度。
這只母花豹，開始撅起它那條華麗的豹尾，用舌頭慢慢地梳理清潔，然后趴到樹干上，小花豹也開始爬樹。而后，那只小花豹自己到一邊玩去了，它在陽光下的草坪上逡漫步，還不時(shí)地練習(xí)著騰躍。母子在草地上游走著，那只小花豹直奔著我們的車子而來，它的小眼神里已散發(fā)出野性的光芒。不久之后，它即將成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)美而兇猛的捕食者。 看到落日消盡。夜色降臨，地平線上那一穹勻靜的湛藍(lán)中，長(zhǎng)頸鹿和黑斑羚化為剪影，越走越遠(yuǎn)。 篝火燃燒的夜晚 回到營(yíng)地時(shí)已是晚上7點(diǎn)鐘。半個(gè)小時(shí)后，在馬賽衛(wèi)士的陪同下，來到中央休閑區(qū)。今天的晚餐將設(shè)立在這里。篝火熊熊燃起，營(yíng)地內(nèi)的近20名馬賽衛(wèi)士，從營(yíng)地外，和著馬賽的號(hào)子，低沉而有力地列隊(duì)而入。他們?cè)隗艋鹎暗目盏厣?，在夜空中不斷地跳躍起來，那雄壯的節(jié)奏，讓人熱血沸騰。
我忽然憶起多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）在獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言。這篇感言是萊辛從回憶在津巴布韋三天沒吃東西的一些女子開始的，在感言最后幾段話至今讀起來，依然令人感奮： 我們擁有語言、詩歌和歷史的遺產(chǎn)，它永遠(yuǎn)不會(huì)被耗盡。它一直在那里。 我們有著豐富的民間文學(xué)遺產(chǎn)，它們來自年老的故事講述者。我們知道他們中某些人的名字，但另外一些人的名字已經(jīng)失傳了。講故事的人來來回回，退回到林中的一片空地，那里篝火燃燒，年邁的巫師們載歌載舞。我們的文學(xué)遺產(chǎn)就是始于火焰、魔法和精神世界。這也是今天它們?nèi)匀槐粋鞒械木売伞?/div> 去問問任何現(xiàn)代故事講述者吧，他們會(huì)說，總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，他們會(huì)被火感動(dòng)，我們喜歡稱之為靈感，這可以追溯到我們生存競(jìng)賽的開始，回到塑造我們和我們世界的大風(fēng)。
故事敘述者就隱藏在我們每一個(gè)人的內(nèi)心中。故事發(fā)生者永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?。讓我們假設(shè)，當(dāng)我們的世界被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，我們所有人被很容易預(yù)見到的恐怖所蹂躪。讓我們假設(shè)，洪水沖毀我們的城市，海平面上升，但講故事的人還會(huì)在那里，因?yàn)檎俏覀兊南胂罅λ茉炝宋覀?，保持了我們，?chuàng)造了我們——對(duì)于所有的幸事和噩夢(mèng)而言。當(dāng)我們被撕裂、被傷害是甚至被毀滅時(shí)，我們的故事將重塑我們。故事講述者，也是夢(mèng)想的制造者，神話的創(chuàng)造者，他們是我們的鳳凰，代表著我們大多數(shù)創(chuàng)意中最好的一面。 那個(gè)可憐的女孩艱難地穿過塵土，夢(mèng)想著為她的孩子提供教育，我們并不認(rèn)為我們比她優(yōu)越多少——盡管，我們屯滿了食物，櫥柜里掛滿了衣服，以及令人窒息的奢侈品？ 我的思緒回到營(yíng)地。那些馬賽號(hào)子已經(jīng)慢慢減弱。夜空寧靜下來了，我突然意識(shí)到，如同這些故事講述者一樣，我們用汗水與時(shí)間雕刻出來的身體和靈魂，棱角越多，遇到光的時(shí)候，就會(huì)越閃耀。
篝火的火苗也變小了，可能會(huì)暫時(shí)熄滅，但人類精神永遠(yuǎn)不死。在非洲的蒼穹之下，每一個(gè)靈魂都有可能成為這樣的故事講述者。 （本文輯自《非洲蒼穹下》（On Africa Time）第三章節(jié)。） |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
