《非洲蒼穹下》(On Africa Time) 是一部結(jié)構(gòu)繁復(fù)的攝影筆記,也可視為長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品,算是國內(nèi)首部關(guān)于非洲營地的作品,由近四百幅非洲攝影作品和十五余萬文字組成。 深入東非和南非腹地,親自體驗(yàn)20多間野奢營地的探奇故事。從《走出非洲》中丹尼斯·芬奇·哈頓(Denys Finch Hatton)和波爾·布利克森男爵(Baron Bror Blixen)那個(gè)殖民時(shí)代開始,就已有了野奢營地的雛形。現(xiàn)代意義上的這些營地,散落在非洲探險(xiǎn)歷史的延長線上,融合了當(dāng)代影視和文學(xué)作品的傳播效應(yīng)而更加令人神往。 那一個(gè)個(gè)各具特色的營地,就像探索非洲的一道道神奇之門,既為異鄉(xiāng)人提供安全且貼合當(dāng)下生活方式的觀測點(diǎn),同時(shí)也對應(yīng)著當(dāng)?shù)氐臍v史傳奇和環(huán)境共生等各個(gè)側(cè)面。 《非洲蒼穹下》無疑帶著強(qiáng)烈的異域神秘性和視覺沖擊力,展現(xiàn)著非洲莽原上許多生靈鮮為人知的故事和情態(tài),并帶著悲憫的情懷,不時(shí)地反觀人類自身。在不倦的行旅之外,我完成了自我發(fā)現(xiàn)、自我治愈和自我救贖的過程,來對抗現(xiàn)實(shí)生活中可能有的空虛和荒蕪。離別之后,即會發(fā)現(xiàn)那些遠(yuǎn)方的點(diǎn)點(diǎn)燭光,依然閃爍在記憶的原野之中。那是比陽光更靜的火焰,只有時(shí)間能擊垮它們。 在展現(xiàn)非洲生活的經(jīng)典文學(xué)作品中,從《走出非洲》到《乞力馬扎羅的雪》,都充溢著自由精神和對非洲曠野無盡的眷戀,也觀照著急遽變化中的非洲生態(tài)環(huán)境。對于那些在非洲狩獵潮中的“白色獵人”而言,這是一個(gè)失落的世界;而我們來說,生態(tài)旅游(Ecotourism)盛行,親近自然,更多的是為了感知自然天意與野性,完善內(nèi)心深處的文明。 許多時(shí)候,非洲并不是一個(gè)遠(yuǎn)離我們的隔膜存在:當(dāng)我們深陷于光怪陸離的日常生活中,充滿了困頓和無力感的時(shí)候,非洲那片亙古的大陸,以自然永恒不變的法則,昭示著謀生與謀愛的秘訣。 在目擊和想象之外,非洲時(shí)常會帶給人一場場猝不及防的感動。讀那些野生動物的故事,就像讀我們自己。敬畏自然與生命,寰宇一家悲歡同。 我們在光與影之間穿行,同時(shí)向往著天空和大地。俯瞰蒼茫原野,懷想在黎明時(shí)抵達(dá)的航班,還有那遠(yuǎn)方的篝火。那樣的叢林和秘境,那樣的影像記憶,令人永志不忘。 蒼穹下的生靈 《非洲蒼穹下》所描繪的這些野生動物,對我們意味著什么,或者不意味著什么?如何能更深入地了解自然世界的生活? 在粗糲炙熱的非洲草原觸摸地球的生命感,凝望星空,尋覓動物,靜靜聆聽翠鳥的歌唱……這不僅是身體的旅行,更是精神的舒展體操。 很久之前讀過我的專著《華麗巔峰》和《時(shí)尚候鳥》的一些讀者都會知道,我是最早拍攝巴黎時(shí)裝周(Prêt-à-Porter)和倫敦時(shí)裝周(London Fashion Week)的華裔攝影師之一,記錄下那個(gè)時(shí)尚鼎盛時(shí)代的無數(shù)魅影。為何我在這些年會如此熱衷于拍攝非洲和極地呢? 原因在于,多年前我深入非洲時(shí)所感受到的那種心靈震撼。有一次在萬基國家公園,氣溫異常炎熱,植被稀疏,不少羚羊吃不到草,就踮起腳來吃樹葉,但樹上的葉子也不多。 我意識到由于全球環(huán)境的變化,全球僅剩的這些野生動物也處于食物的短缺之中,如果不給予更多的關(guān)注的話,事態(tài)可能會更為嚴(yán)重。地球上,不能只剩下人類,我認(rèn)為“沒有這些野生動物,也將會沒有人類自身”這句話絕不是危言聳聽。 我常年深入非洲的一些自然保護(hù)區(qū)。每次踏足那塊神奇大陸,我都會憶起凱倫·布里克森(Karen Blixen)在《走出非洲》(Out of Africa)中寫的那段話——“在這樣的空氣中,你輕松地呼吸著,信心滿滿,心靈輕盈,幻入畫中。在高地的清晨一覺醒來,心中就會想到:我在這里,來到了我應(yīng)該來的地方?!?nbsp; 在非洲,我不僅接觸了包括“非洲五大”在內(nèi)的各種動物,更重要的是,試著去學(xué)習(xí)到怎么尊重人類以外的其他生命,它們和我們一樣有著高貴的權(quán)利:被尊重和不被打擾的權(quán)利。尊重生命,意味著尊重所有龐大的或幼小的生靈。 我憶起奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold,1887—1948)和他的《沙鄉(xiāng)年鑒》(A Sand County Almanac and Other Writings),這是一本關(guān)于環(huán)境保護(hù)的自然隨筆集,同時(shí)也是土地倫理學(xué)的發(fā)軔之作和環(huán)境運(yùn)動的開創(chuàng)性作品之一。奧爾多·利奧波德首次推出“土地倫理”這一概念,認(rèn)為“土地共同體”包括土壤、水源和野生動植物,而“土地倫理”則是要把人類從征服者的角色,轉(zhuǎn)變成這個(gè)共同體中的平等一員。任何對于土地和野生動植物的破壞行為,都將帶來災(zāi)難性的后果。 《沙鄉(xiāng)年鑒》于1949年首次出版?!都~約時(shí)報(bào)書評》稱贊其為“一本觀點(diǎn)鮮明、充滿生機(jī)之書”,后人也將其視為自梭羅《瓦爾登湖》(Walden)之后最好的一本自然著作。這部經(jīng)典作品在現(xiàn)在看來依然深具現(xiàn)實(shí)意義。最初的倫理學(xué)觀念是用以調(diào)節(jié)人際之間的關(guān)系,后來擴(kuò)展到人與社會之間的關(guān)系,但迄今為止還沒有更多的人意識到,當(dāng)代日益惡化的環(huán)境現(xiàn)狀,迫切需要建立起關(guān)于人與土地之間的倫理觀。 在非洲的漫旅中,這種感受變得比較強(qiáng)烈。在一家私人保護(hù)區(qū)參觀時(shí),天色越來越暗,司機(jī)打開了車燈,四周寂靜一片,只能聽到嗡嗡的馬達(dá)聲。氣溫很低,每個(gè)人圍上了一條隨車帶來的毯子。突然,一群跳羚出現(xiàn)在前方的道路上,司機(jī)立刻下意識地把遠(yuǎn)光燈換成了近光燈,等跳羚消失在路旁的叢林后,才又重新開啟遠(yuǎn)光燈。我問司機(jī):“你剛才為什么要換燈光呢?” 司機(jī)回答道:“因?yàn)檫h(yuǎn)光燈有可能會晃到動物,使它們受到驚嚇,像跳羚這種動物受到驚嚇后會慌亂地跳開,容易造成骨折或者其他的皮肉損傷?!?/div> 這樣的故事在非洲保護(hù)區(qū)里不勝枚舉。如果我們都能“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)自然,像尊重人類自己一樣尊重野生動物”時(shí),自然保護(hù)的前景就會完全不同。 我遇到的“非洲旅人”,其中不少是來自英國,有的是夫婦同行,也有相當(dāng)多的獨(dú)行者。他們大多是中年人,頭發(fā)花白,雙眸明亮。這個(gè)昔日的帝國有著悠久的地理探索傳統(tǒng),在非洲最早的一批探險(xiǎn)家中,戴維·利文斯敦醫(yī)生兼?zhèn)鹘淌烤蛠碜杂?,此后有更多的人不斷前來。而在法語中,有專門一個(gè)單詞“Mal d’ Afrique”(非洲癮),就是指到訪非洲后所產(chǎn)生的懷舊情結(jié),并渴望再次回到那里。 我們從生命的原野上和急流中汲取靈魂的滋養(yǎng),同時(shí)也渴望成為見證人,見證著這片謐靜而野性的土地的變遷和正在面臨的危機(jī)。 如同非洲最大的塞洛斯自然保護(hù)區(qū)給我留下的一些記憶,就像一張略為燒焦的老照片,四周有一圈黑色的邊,暗示著灼熱過,曾被燃燒,又被熄滅了火焰。這個(gè)自然保護(hù)區(qū),現(xiàn)在就像有了這樣一圈黑邊的照片。 塞洛斯那個(gè)絕美的野性世界,在沒有更多人知曉的情況下,黑犀牛已不見蹤影,大象的數(shù)量正在急劇減少。在坦桑尼亞最大河流魯菲吉河的上游,建造水電站的動議,一直就沒有消失過。還有在南非原始秀美的“狂野海岸”開采鈦礦的計(jì)劃,也一直沒有被放棄過。這些動議讓一些環(huán)保人士情何以堪? 總有一束暖光,讓人目眩神迷 在本書中,從私密舒適的野奢生活到蠻荒之地的野生動物,這足以構(gòu)成一幅當(dāng)代社會的廣闊畫卷——奢華與貧困、環(huán)保與發(fā)展、多極化的社會意識交織在一起,相互對立而又試圖融合起來。 在影片《走出非洲》中,有著這樣的一句臺詞:“我總是兩手空空,因?yàn)槲矣|摸過所有。我總是一再起程,因?yàn)槟睦锒悸诜侵??!边@句精妙之言給旅行者營造了豐富的想象——我們平時(shí)所居住的地方,究竟在哪些地方陋于非洲?非洲到底在哪里有著無與倫比的美呢? 對于那些尚未抵達(dá)的人士來說,他們希望看到非洲的令人驚喜之處;而對于那些反復(fù)到訪的資深旅行者而言,他們則希望有著更多的可能性,來領(lǐng)略這片自然樂園中的神奇和壯麗。 我曾一次次地飛抵非洲,在一個(gè)紛雜而宏大的框架中,來了解非洲文化的深厚。如同我在飛機(jī)上,注視著原野斑雜的地貌,回想著,自己又一次探尋了非洲的深邃秘密。這是在自然與歷史之間的一次寧靜探險(xiǎn)。 這不僅僅是一場場華麗的冒險(xiǎn),更是讓非洲凝入血液的旅程,并潛入內(nèi)心深處,珍藏。這是一種純凈而深情的美。 年復(fù)一年,我在蒼茫的原野上,回想著“Safari”的歷史。在今天,“Safari”通過傳媒已廣為普及,人們通過電影和文學(xué)作品,熟知了一些冒險(xiǎn)和浪漫的往事,但這一切是如何開始的?“Safari”還像100年前的一樣嗎?對于非洲的自然世界,我們還有多么漫長或多么短暫的未來? 按照一位西方記者的說法,“靈魂翱翔的景色,讓你的脊柱刺痛,然后展現(xiàn)一種只有在非洲才能讓你感覺到的景觀?!边@就是非洲的“美麗之痛”。 這樣的野生世界自由、殘酷而快樂。這樣的旅行生活狂放、輕松而自在。這些野生的生靈,身上有著自然而高貴的氣質(zhì),與它們的親近,每每都會喚醒自己原始的激情,但這樣的接近,已變得越來越奢華,因?yàn)樵诃h(huán)境不斷遭到破壞的情況下,每一次親近,都已變得彌足珍貴。 從整體上來看,簽證限制、邊境關(guān)閉和活動隔離等措施,已經(jīng)嚴(yán)重限制了年旅游收入約為1660億美元(占非洲國內(nèi)生產(chǎn)總值的8.5%)的非洲旅游業(yè)。本來已經(jīng)面臨物種瀕危和偷獵威脅的野生動物群落,現(xiàn)在又被這場人類大流行病所禍及,令人感慨萬分、唏噓不已。這是一個(gè)被傷害的自然世界。 此時(shí),人類和那些野生動物似乎處于某種共通的困境中,同罹深切而復(fù)雜的病痛。人們在遭受到慣常的傷痛之外,還增加了旁觀他人痛苦之痛,由人及野生動物之痛。這是一種“寰宇一家”的哀痛?!?/div> 2020年7月,在博茨瓦納的卡萬戈三角洲和北部地區(qū),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有超過350頭大象離奇地死亡,橫尸片野,其中有 70%的大象尸體集中在水潭附近。這些大象死前曾一直瘋狂地繞圈踱步,接著臉朝地倒下迅速地死去。更為詭異的是,連食腐的禿鷲都對這些大象的尸體繞而遠(yuǎn)之。 2021年6月中旬。在馬賽馬拉的朋友傳來消息,雄獅疤面已于6月11日去世,走完了它14年的獅生歲月。在網(wǎng)傳的照片上,那個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的疤面瘦骨嶙峋,虛弱地趴在草叢中,令人頓生感慨。一代傳奇就此落幕,但這片繁茂的野性之地,依然繁茂如初。 非洲炙熱的歲月,時(shí)?;没捎洃浥c回聲。 (本文輯自《非洲蒼穹下》后記,小標(biāo)題由作者添加,經(jīng)生活·讀書·新知三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)布。) 著者:程 萌 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 責(zé)任編輯:崔 萌 裝幀設(shè)計(jì):薛 宇 出版時(shí)間:2022年10月 內(nèi)容簡介: “我年復(fù)一年地來到非洲,其實(shí)是在尋找一種深入心魄的感動的力量。野性的自然永在,溫情的心靈永存?!?nbsp; “在我的眸光之外,自由的生靈和遠(yuǎn)處的地平線同在。塞倫蓋蒂那些清亮的眼睛,它們在記憶深處,凝視著我……” ——程 萌 本書為攝影家程萌的非洲野游筆記,以大量迷人的圖片講述非洲的故事。程萌在非洲20多個(gè)野奢營地進(jìn)行考察,看到了許多難見的場景,捕捉到很多令人感動的瞬間:浩渺的天地、表情各異的動物、人與動物的相處……程萌用鏡頭記錄下來了這些,勾勒出了一個(gè)純樸的野性的仿佛亙古不變的非洲世界,但其中跳躍的鮮活的力量,會使我們深陷光怪陸離的日常生活中的內(nèi)心沉靜下來,也會讓人重新思考人與自然之間的關(guān)系。 【嘉賓簡介】 程 萌 作家,攝影家。 他橫跨人文地理和國際時(shí)尚兩大領(lǐng)域,具有廣泛的影響。常年深入非洲、北極和南極等地,持續(xù)關(guān)注全球的環(huán)境現(xiàn)狀,在野生動物攝影領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。 曾兩度榮獲中國新聞獎(jiǎng),其攝影作品被多家國際影像博物館永久收藏。出版有《西歐時(shí)裝之旅》《華麗巔峰》《心靈居所》《櫥窗里的彼岸》《水戀歐洲》《時(shí)尚候鳥》《水岸九歌》《琴島低語》《極地天穹》等作品。 劉 燕 浙江傳媒學(xué)院副教授,碩導(dǎo),博士,生命美學(xué)研究者。 師從“生命美學(xué)”理論的創(chuàng)立者、國內(nèi)著名美學(xué)家潘知常教授,致力于生命美學(xué)的研究,從事情感藝術(shù)、藝術(shù)創(chuàng)作和美學(xué)經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的研究,擅長心理分析,在情感藝術(shù)和創(chuàng)造力的開發(fā)上獨(dú)有研究。出版有理論專著《愛與存在》《創(chuàng)造力與情感藝術(shù)》和詩集《世界上只有一朵花》等。 金曉旭 非洲之傲列車(Rovos Rail)和東非Bushtops野奢營地中國市場負(fù)責(zé)人。 曾供職于南非共和國駐華大使館和南非國家旅游局。隨后從事非洲目的地及高端產(chǎn)品的推廣營銷,前后超過20年,前往非洲旅行30余次。 他熱愛非洲,將多個(gè)非洲頂級營地、酒店集團(tuán)及非洲之傲列車品牌成功引入中國,并使其成為國內(nèi)眾多旅游者的心愿。在多年的從業(yè)經(jīng)歷中,與眾多業(yè)界伙伴一起推出“非洲野性奢華旅行”的全新理念,并倡導(dǎo)生態(tài)旅行、家庭旅行和負(fù)責(zé)任旅行的模式。 楊 光 新西蘭旅游局大中華區(qū)公關(guān)經(jīng)理,資深旅行行業(yè)從業(yè)者。 大學(xué)畢業(yè)于華東政法大學(xué)法制新聞學(xué)系,從事新聞工作,后赴英國謝菲爾德大學(xué)進(jìn)修全球社會政策學(xué),曾撰寫以“援助非洲”為主題的論文。她對旅行、攝影、藝術(shù)及音樂都有濃厚興趣,對世界上癮。旅行,不止是對外延的探索,更是向內(nèi)的追尋。 璩瑞琪 教師、攝影師。 2017年,獲南京藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)學(xué)士學(xué)位。2020年,獲南京藝術(shù)學(xué)院廣播電視專業(yè)碩士學(xué)位。影像展覽與策劃經(jīng)歷的包括2019年美國克瑞頓大學(xué) “Seeing the countryside through young city eyes”影像展,2018年南京藝術(shù)學(xué)院對話高校國際影像展,2017年林端美術(shù)館“浮影·迷蹤”畢業(yè)特展,2016年平遙國際攝影節(jié)南京藝術(shù)學(xué)院影像展,2016年傳媒M+大師工作坊當(dāng)代人像展等。 艾 佳 遼寧廣播電視臺 FM89.5《我愛悅讀》節(jié)目主持人,多年從事一線采訪和主持工作。曾榮獲“遼寧省優(yōu)秀新聞工作者”稱號,采寫的多部作品曾獲得省級新聞獎(jiǎng)。她畢業(yè)于遼寧大學(xué)新聞系,喜歡旅行,游歷過法國、意大利、瑞士、希臘等國家,相信身體和靈魂總有一個(gè)在路上。 禮品贊助 本場線上分享會將設(shè)立5次抽獎(jiǎng)機(jī)會,一共送出5份由南非旅游局特別提供的南非旅游紀(jì)念品,有DVD折頁、筆記本、U盤、餐盒和10只獨(dú)立包裝的口罩。 在最后,請欣賞由遼寧廣播電視臺《我愛悅讀》節(jié)目主持人艾佳朗讀的《非洲蒼穹下》片段,選自第21-29頁。 |