《不銹時光》　　任曙林　　　新星出版社

　　·繼《八十年代中學(xué)生》后，著名攝影師任曙林全新力作。

　　·一本帶有自傳色彩的回憶錄，大量珍貴照片獨家披露。

　　·積淀多年，一次對影像的文學(xué)化書寫方式的嘗試。

　　·用筆尖與底片記錄一代人的青春與成長。

　　北島、陳丹青、鮑昆、郝蕾、老狼、鄒靜之、史航  誠摯推薦

　　在《不銹時光》中，作者袒露自己的青春與攝影之路：特殊年代的學(xué)生歲月、攝影的啟蒙與摸索、拍攝《八十年代中學(xué)生》的前前后后、離開中學(xué)生之后的礦區(qū)拍攝、下海后的迷茫與頓悟、與父親既簡單又復(fù)雜的感情……敏銳捕捉那些膽大妄為的勇氣、曖昧幽微的情愫、隱隱的愧疚與不舍、當(dāng)頭一棒的頓悟，正如我們每一個人曾經(jīng)走過的青春。

著名攝影師任曙林

　　作者介紹    

　　任曙林，著名攝影師，四月影會重要成員。1954年出生于北京。畢業(yè)于北京廣播學(xué)院攝影系。1976年開始攝影，師從狄源滄先生。代表作包括《先進生產(chǎn)者》《北京高考》《八十年代中學(xué)生》《礦區(qū)勞動者》《山區(qū)女孩二十年》《氣息》《兩個女人》等。2009年、2010年連續(xù)兩年獲得“年度攝影家”稱號。2010年獲得平遙國際攝影節(jié)優(yōu)秀攝影師獎。 

《不銹時光》海報

　　自序

　　我是任曙林，1954年出生于北京。父親是1949年進城的軍人，母親生長在北京，家庭有滿族正藍旗的血統(tǒng)。我算是北京人，不是原住民。

　　我在北京的三里河長大，那里緊靠著玉淵潭地區(qū)，我小時候常常去那里玩。五六十年代的玉淵潭是一片真山真水。我很小就進了幼兒園，是全托，只有周末在家里睡覺。七歲上小學(xué)，每天要擠汽車好幾站，不記得有大人陪著。上中學(xué)不久，參與了學(xué)校的事情，就搬到學(xué)校住，時常周末也不回家。初中后當(dāng)了工人，基本就是春夏秋冬都在工廠了。我算是離開家比較早的人吧。

　　父親是農(nóng)民出身，喜好大自然里的東西。在他的帶領(lǐng)下，我心中最早的一些意象就來自那山那水，那西天的云霞。由于“文化大革命”，父親的照相機很早就落在了我的手里，不知不覺中它成了我無言的伙伴，忠心耿耿，不離不棄。

　　拍照片對于我就像是增加了一只眼睛，看見了眼睛看不見的東西。在我看來，學(xué)生與礦工沒有區(qū)別，都能勾起我遙遠的遐想，至于798的房子就是生命的舞動。我身邊的女人與不相識的女人都是一面鏡子，可以看見不熟悉的自己，至于那個小孩兒簡直就是我前世的弟兄了。

　　我喜歡爬山，山里的一切勝過拍照片，那是我生命的一部分，不會有什么意義在眼前晃動。慢慢地，眼前的景與物恍惚成了自己，總想進入其中遨游馳騁，那是一個更廣闊的世界。照片是個幽靈，也像個黑洞，誘惑著我癡迷不返。

　　我有時會想到，如果有外太空的生命來造訪我們，也許只有照片可與他們溝通。在照片中，人們是沒有年齡的。

《不銹時光》實拍圖

　　書摘：“文革”中的少年

　　1966年的9月1日不再意味著開學(xué)，那年的夏天與秋天連成了一片，我迎來的是隨意飄蕩的日子，學(xué)校似乎從這個世界上消失了。

　　“文化大革命”在1966年夏天，忽然就開始了，學(xué)校停了課，正在上小學(xué)五年級的我，開始了近乎無人管理的生活。母親在地質(zhì)部工作，許多大人把在野外生存的勁頭都用在批斗部長、副部長身上。我去找過母親，安靜的辦公大樓內(nèi)外到處是大字報和高音喇叭聲。我很興奮，東跑西看，母親擔(dān)心，后來就不準我去了。

　　家中的保姆王姨已經(jīng)被迫辭退，因為解放前她們家曾有過丫鬟。我很喜歡聽這個老大娘說話，很多老北京話都是從她嘴里聽到的，長大后看《紅樓夢》，有一半注釋我都覺得多余，這么簡單的詞兒還用解釋？她走了，家里安靜了許多，街面上日益喧囂，更襯托出家里的寂靜。父母自顧不暇，我和妹妹經(jīng)常三餐無著落，家里的溫度都下降了，更愿意到外面去玩耍。

　　家里沒有了保姆，學(xué)校又不上課了，看管妹妹的事兒只能由我來辦。上街破四舊時不敢?guī)纤?，那是?zhàn)斗有風(fēng)險。幫著郵局賣《人民日報》可以帶上她，一出去就是小半天，也不帶水，干渴著回家再喝，其實賣報的錢就在妹妹兜里裝著，那不能用，要一分不少地交回郵局去。有一回要和小伙伴去野玩，怕妹妹走不動拖累集體，我就把她反鎖在廚房里了。斗志昂揚了小半天之后，還沒到家門口就有細作來報：你妹妹在窗臺上哭呢。我的頭立馬大了。我家住在一層，“文革”后都興用粗鐵絲在窗戶上釘出網(wǎng)格狀，鬼知道能防什么。廚房門被鎖上，窗戶又有鐵絲，妹妹無奈一只腳伸出鐵絲外，身子坐在窗臺內(nèi)側(cè)哭泣。更可怕的是一群小孩兒在窗下圍觀，二百米外我就看見了，再近哭聲入耳，我是無地自容、心亂如麻，內(nèi)心甜酸苦辣，我這個哥哥呀。

　　母親和家附近的厚德福飯莊聯(lián)系好，每天中午，我?guī)е妹萌ツ抢锍燥垺Ｖ形缛コ燥埖挠泻脦讉€小朋友，大家圍在一張大圓桌周圍，還挺高興的。厚德福是一家河南飯莊，他們做的飯?zhí)貏e好吃。我還記得有一個小女孩，每次都穿著漂亮的裙子，只是她吃得特別少，只向飯莊的叔叔要一小碗底的米飯。有一次做飯的叔叔開玩笑說，下次你就數(shù)幾個米粒吃吧。一次我妹妹有意盛了一小勺放進她的碗里，嚇得她趕緊說：吃不了吃不了。我妹妹也喜歡在外面玩，她為了能跟上趟和我出去玩，手弄破了什么的從來不哭。到了初中去農(nóng)村拔麥子，還得過第一名呢。她不是那種嬌氣的女孩。

　　我們也去樓區(qū)小平房的一家吃過飯，那家孩子的父親是個電工，家里有一兒一女，女孩比我妹妹大兩歲。我妹妹沒有干部子弟的那種驕傲，她們倆很是要好。后來我瘋跑，妹妹就找她玩去了。也有一段時間舅媽舅舅住到我家里，我們也算有口飯吃了?？傊?966年夏天王姨離開后，我和妹妹就開始了一種近乎漂泊的生活，直到1968年學(xué)校復(fù)課鬧革命。雖說進了學(xué)校并沒有上什么課，但總算有了去處。“文化大革命”后，我還學(xué)習(xí)過做飯，不會用堿就去買發(fā)酵粉蒸饅頭，但是烙餅沒有學(xué)會，媽媽說你這是“搖頭晃腦”餅，太硬了咬不動。有一次要做個湯，我又來了邪勁兒，把家里所有的佐料都放進去一點兒。妹妹說不好喝，我是越來越有興致，湯的顏色卻越來越深，最后倒掉了。我還管理過家里的錢財。也不知為什么，忽然有一天，父母對我說，我們把工資交給你吧，需要買什么東西，你自己就記個賬。我很興奮，覺得天降大任，同時也有點兒臨危受命的感覺。不管怎么說，我十分認真負責(zé)地干了一段時間。那時都買了什么，我不記得了，印象深的都是幾毛幾分的記錄在一個橫格本里，一行行的，整整齊齊，完后放在大衣柜的抽屜里，像個機密文件。那時的一元錢紙幣比現(xiàn)在的大，在我心中是大鈔票了。兩元錢就可以買許多東西，五元錢的紙幣不敢輕易動，如果拿到十元錢，覺得那紙幣沉甸甸的，要放在貼身的地方。

　　怎么結(jié)束的，我已經(jīng)忘了?，F(xiàn)在想起來，有點兒后怕，總感覺那時候是否家里發(fā)生了什么。父親早已故去，母親也已年過九十，它成了我心中永久的疑問。

　　父親在國務(wù)院工作，“文化大革命”前我放學(xué)后也經(jīng)常去找他。那時我在西四上小學(xué)，坐幾站無軌電車就到了中南海的北門。下車后我喜歡貼著一面大灰墻走一段，快到門口的墻體，離地一米高加厚出一層臺，我一定要爬上去，離地一米的行走很是爽，又是貼著高墻，有點兒俠客的味道。這段臺兒在到門口時逐漸變窄，以至消失，我每次都是堅持到無法下腳，只好跳下去。一抬頭，門口的警衛(wèi)已然在眼前。那兒的叔叔全認識我，他們站在塔狀的木房子里，用眼睛同我打著招呼，而我則背著書包連跑帶顛地進了那一片古香古色的院落中。

　　我很喜歡父親的工作環(huán)境，都是特別古代的房子。下雨時，站在屋檐下淋不著，院子里到處是樹和花草，總有鳥叫。那兒的房子全是平房，院子連著院子，互相都通著，我有時去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，弄不好還會迷路呢。那時小學(xué)生的作業(yè)很少，一會兒就能做完，做完父親就允許我出去玩了，他也落個清靜。我最喜歡沿著水邊走，一直向南而去，可以走到一段階梯入水處，再往南，就有警衛(wèi)攔住了，后來知道那里才是真正的中南海。我坐在階梯上，很是奇怪這臺階怎么走到水里去了呢？抬頭東望，一大片水中有個小島，島上有房子還有樹。我很希望到那里去玩，但眼前只有水，沒有船。多年后我才知道，光緒皇帝曾經(jīng)被囚禁在那里，而長大的我只能在北海的橋上遠遠地向南眺望，邊走邊望，不允許停留。

　　那些年的許多下午，我都是在那些古老庭院里度過的。我可以坐在舒服的沙發(fā)上，就著茶幾做作業(yè)，父親是不容許我走近他的辦公桌的。一次他去了廁所，我好奇地翻看桌子上的報紙，他回來后很嚴厲地說了我。父親有時會把《參考消息》帶回家去看，一次母親看了幾眼，父親馬上拿了過來，母親叨咕了幾句。那是機密文件嗎？每次下班回家，鎖好辦公室的門，父親會把鑰匙放在窗戶的木格子上，從來不把它帶回家。

　　我不愿意待在他的辦公室里，總是跑出去玩，轉(zhuǎn)了不少地方。印象最深的是，在院子里游蕩的人只有我一個，再就是不時遇到的警衛(wèi)。他們總在走，而且總是兩個人一起走，不停地走，在不時的相遇中，我們擦身而過，互相不說話，而大門口的警衛(wèi)，有時還跟我逗幾句。多少年后，我再路過中南海的北門，已經(jīng)沒有膽量靠近那里了。

　　“文化大革命”開始后，我也去找過父親，那里的氣氛已經(jīng)不很寧靜了，再后來，父親不許我去了。1966年的深秋，有一天我坐車路過中南海，那熟悉的高大灰墻上貼滿了大字報，一層層，許多人在那里喊叫。我熟悉的安靜樂園突然變了，興奮中我內(nèi)心開始有了一點兒害怕。

　　父親帶我去玉淵潭到底始于何年我記不清了。夏日的玉淵潭在今天看來就是世外桃源，原生態(tài)的鄉(xiāng)村，今天要找尋類似的地方怕是要開車去到幾百公里外了，而且也很難保證味道純正。那時逛鄉(xiāng)村肯定是步行，走走停停、聊聊看看是父親的習(xí)慣，妹妹是服從家長的，我卻總想多跑些地方，但我的速度總被父親控制住。我被迫學(xué)會了靜下來，細心地觀察著什么，這樣，一個世界就是許多世界了。那時玉淵潭有棵桑葚樹，半米來粗，根莖像蟒蛇般鉆出地面，盤踞在樹根周圍，總有些農(nóng)人在樹下乘涼，高高低低的錯落有致。應(yīng)該是個村口，每次到此父親都要停留半天，蹲在那里說許多話，很開心的。我記得大樹的葉子鋪天蓋地，站在高處可以用手摸到，不知什么季節(jié)大樹結(jié)了果實，我第一次直接從樹上摘下來吃，我記住了它的顏色和樣子，長大后市場上出售的桑葚我怎么看都覺得不是桑葚，味道不對呀。玉淵潭的麥田連接著釣魚臺，好大的一片呢！父親會把麥穗搓開，把麥粒展示在手掌上，我吃到了原生態(tài)的面粉。麥芒有倒刺，十分好玩兒。

　　父親對河的喜愛深深地影響了我，那啟蒙就是在玉淵潭的鄉(xiāng)村完成的。順著土路和野草不知不覺就到了河邊，你看不見河岸，草、土、水是融為一體的，就像真正的天、地、人的關(guān)系。再看那河水的流動多么自然舒服，帶著聲響，帶著漂葉和小蟲，河水不一定清澈見底，卻一定有水草和魚蝦，那是真正的河呀！后來在北京就看不到這樣的河了，一切都是清清楚楚、方方正正，把河管束得像游泳池子。河，已經(jīng)死了。父親為我在河邊留下了幾張照片，我站著，妹妹蹲在我身邊。如今他已遠去，卻把鮮活的河水留在了我的心中。

　　“文化大革命”的前一年，我上小學(xué)四年級，不知為什么父親買來一臺照相機。那是臺上海牌的折疊式相機，使用120膠卷。這臺上海202相機說明書上的出廠日期是1965年，父親1964年去遼寧鐵嶺搞四清，一年后回來買了照相機，想放松一下嗎？他研究了幾個星期后，便帶著我和妹妹去了北京的玉淵潭公園。在我的記憶中，玉淵潭公園當(dāng)時完全具備今天自然保護區(qū)的水準。貼著竹籬笆墻可以清楚地看到釣魚臺國賓館內(nèi)各種動物的跳躍。公園里全是土路，野花野草就長在路兩邊。公園里有村莊，真正的村莊。因為它有打麥場和豬圈，有老粗的桑葚樹，有彎曲的水邊全是狗尾巴草的小河。用父親的話講：那里是真山真水。那時照相機由父親把著，不讓我動。我總是被照的對象，頂多在現(xiàn)場有發(fā)言權(quán)，最后按快門是父親的權(quán)力。

　　夕陽下的麥田里，我說太暗了，怕拍不出來。父親講，麥子是金黃色的，有反光，不怕。鄉(xiāng)村豬圈蓋得好，父親研究了半天，還請教了喂豬的老漢，最后要在這里留影，不僅自己坐在那里，還讓我們也坐在那里。我清楚地記得他瞄了半天，還嘀咕說怎么也拍不全，他說的是說豬圈。最后照片上妹妹的半個肩膀被削掉了。

　　在好大的一片湖水邊，他帶著我們看落日和蘆葦蕩。在這里，我第一次聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這句話。拍照片時，我也隨著父親瞇起的眼睛，看著西邊很遠的地方。

　　在父親的帶領(lǐng)下，我從小就有機會置身于真正的大自然中。玉淵潭公園是幾乎每星期都去的地方，它離我們家只有一站路的距離。它是我童年時的天堂，不知不覺中也成為我攝影的第一課堂。

　　父親照相我看蹭，像個小跟班。我?guī)退洪_膠卷的包裝，他讓我仔細度量妹妹到相機的距離。我每次把拍完的膠卷揣在衣服的保密處，跑去照相館沖洗。等到取回沖洗好的長長一條，那必須是父親親自打開，在電燈泡下一格一格的研究著，我伸著頭，只有不得看的角度。有時父親讓我取來放大鏡，我有了幫他拿住膠卷另一頭的臨時權(quán)力。這時我感到自己也正式進入攝影了，有些小興奮。只有父親認為成功的那一張，他才小心翼翼地剪下來，湊上幾張，由我送到照相館去洗印出照片。120型的膠卷印出的照片比火柴盒大些，對我來說是很大了。這時父親會再一次用放大鏡仔細看上老半天，我湊在旁邊聽他說出一番好壞的道理。那時我最關(guān)心的是那臺神奇的照相機，可是每次從玉淵潭回來，他都是把機器鎖在書柜里。隔著玻璃，我只能看見裝相機的紙盒。父親的書柜有鎖，雖然鑰匙也總在鎖眼里插著，但我是不敢擅自打開的。也許他認為十來歲的孩子，擺弄不了那玩意兒。

　　“文革”鋪天蓋地地來了，周日的生活不再像以往那樣豐富，父親的書柜許久沒有打開過。在一個傍晚，神情嚴肅的父親打開書柜，把好多書拿出來，還用繩子捆成一摞摞的。我知道這不是搬家，也好像知道那些書是“不好”的，要當(dāng)作廢品賣掉了。記得有一套《古文觀止》，上下兩冊，父親非常舍不得，拿過來放回去好幾遍，最后他把封面和前言數(shù)頁撕掉，留下了那兩本書。柜子顯得很空了，里面放進去一些其他的東西，相機可能被放在底層，我從外面看不到它了。后來父親去了寧夏的五七干校，沒有回來的日期。那時我沒有學(xué)上，成天到處游蕩，很自然的，父親的書柜被我一點點地打開了。

　　我開始擺弄他從軍時留下的美式望遠鏡和“中正牌”的指南針。他告訴過我如何用那臺軍用指南針上的微小滾輪，計算地圖上兩地間的距離。那臺軍用望遠鏡的鏡頭上有坐標尺，可以計算遠處山的高度。我最感興趣的還是裝照相機的紙盒，里面有說明書、皮套，更有皮套里面的照相機。我開始一遍遍地研究琢磨。最開心的是按下自拍撥頭，再按下快門，美妙的吱吱聲我聽了一遍又一遍。那時我搞不明白1/10秒與1/100秒的區(qū)別，我就打開相機后蓋，把光圈開到最大，對著亮光按動快門，我看到了時間的長短。

　　那本說明書我不知看了多少遍，那幾張圖例都可以背下來了，什么天氣下，光圈快門多少。最神奇的當(dāng)然是那臺像個大號煙盒的相機，拿在手中放在兜里特別順溜。就那么一片兒，可你一按側(cè)面的按鈕，鏡頭就彈出來了，銀光閃閃的，煞是誘人?！拔幕蟾锩遍_始后，我經(jīng)常在父親不在家時，逐一擺弄它。膠卷是沒有的，我會把父親沖洗后帶回的膠卷軸裝入相機，從被動軸到主動軸。我研究黑色后背紙皮上的數(shù)字，明白了它與相機后蓋上紅色窗戶的關(guān)系。

　　我記不準第一次自己裝膠卷拍照是什么時候了，但它應(yīng)該不遲于1967年夏天。那時老家的表哥來到北京，我們在家門口和玉淵潭的大橋上拍過合影。那時父親照相的心勁兒遠沒有以前大了，他終于同意讓我在他的注視下試試裝膠卷。家門口的合影，他還站在旁邊，玉淵潭他說他不去了，告訴我使用什么光圈快門。我后來才明白，照相對于“走資派”，特別是歷史上當(dāng)過國民黨縣黨部委員的他，那是會加重罪責(zé)的。這就是我攝影的開始嗎？

　　再后來就是自己沒有盡頭地手握相機到處行走，而父親卻好像從沒有拍過照片似的，在他的人生路上繼續(xù)行走。從干?；貋?，恢復(fù)工作，退休，一系列晚年的生活，直到1994年的9月，完成了他人生的最后一程。

　　父親親自給我們拍照一直持續(xù)到1966年的初冬。我有一條不太正宗的武裝帶（那時解放軍的標配），經(jīng)常系在身上。一個冬天太陽暖暖的下午，應(yīng)該是個星期天吧，我穿著厚厚的大棉襖，外面還有一件黑燈芯絨外罩，不知從哪里得到了一頂極不正宗的軍帽，我很高興地戴在頭上，再把那條武裝帶狠狠地勒在腰上。我坐在一個凳子上，在家門口，我家的窗戶下，父親給我拍了一張很正式的照片。在父親散散的眼神中，給我留下了革命的形象，我也在威武的照片中告別了失學(xué)中的童年。

　　那段日子似乎天地都在飄蕩，父母好像在上班，又好像不在，他們有時在我身旁，有時又找不到他們。那時的世界好像停滯了，一切的管束都沒有了，連家長好像都對我客氣了許多。我有時感覺自己是家里的一員，有時又感覺我沒有任何歸屬。東一頓飯西一頓飯的，睡得很香，醒來便專心地尋找一切可能做的事情，當(dāng)然是我喜歡的事情。那時的天感覺總是有些發(fā)黃，云彩飄得很慢，雨好像很少下，雪也沒了似的，周圍的一切靜得很，人們都跑到哪兒里去了？

　　1967年秋天過后，忽然得到通知：我要去上中學(xué)了。