奧古斯特·桑德 年輕的農(nóng)民

“我們相信，未來不懂?dāng)z影的人，將會(huì)成為文盲?！?/span>藝術(shù)家莫霍利-納吉曾在20世紀(jì)初預(yù)言。在大約100年后，這樣的“未來”已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

怎么發(fā)朋友圈，去按界面右上角的

，也就是說，筆加紙這種經(jīng)典Icon已經(jīng)被悄悄淘汰，發(fā)圖才是展示生活的默認(rèn)選項(xiàng)。朋友圈是個(gè)相冊(cè)，但這句話好像早就超越了微信本身，而成為關(guān)于當(dāng)下中國人生活的一個(gè)隱喻。

在智能手機(jī)誕生、人人都有照相機(jī)的時(shí)代，攝影圖像更是成了我們生活中不可或缺的部分。所以說，今天我們不能把理解攝影當(dāng)作專業(yè)的攝影家或者評(píng)論家要關(guān)心的事，而是應(yīng)該把它當(dāng)作有助于自己良好生活的基本技能。

要知道，納吉說的可是“不懂”攝影，不是“不會(huì)”攝影。言下之意是，我們需要去主動(dòng)培養(yǎng)看照片的好品味，否則我們就很有可能被日新月異的圖像潮流淹沒，丟掉生活所需的、必要的方向感。

今天給大家推薦的四本書正是由此而來，它們是看照片的“品味四講”，作者是四位富于洞見的“世界級(jí)”知識(shí)分子：瓦爾特·本雅明、蘇珊·桑塔格、羅蘭·巴爾特、約翰·伯格。

陳丹青說，“西方的厲害，是攝影評(píng)論。您想想，瓦爾特·本雅明、羅蘭·巴特、蘇珊·桑塔格、約翰·伯格……而且，請(qǐng)注意：他們個(gè)個(gè)是文體家?！?/span>

他們從不同的角度向我們分享了看照片的經(jīng)驗(yàn)，其視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)攝影這個(gè)小小的陣地，來到了知識(shí)分子對(duì)人們的生活、社會(huì)與文明的關(guān)切上。

有趣的是，這四位作者在自己的書中（也包括其他文章或訪談中）各自多少都有對(duì)其他幾位的致敬、回應(yīng)或提及，所以并不是我們要把這四本書硬湊成攝影的“品味四講”書單，而是它們天然地聚合在一起。

學(xué)會(huì)觀察——細(xì)節(jié)之美

《攝影小史》

瓦爾特·本雅明 著

理想國丨廣西師范大學(xué)出版社

攝影是一種解謎。

攝影有本領(lǐng)放慢速度、放大細(xì)節(jié)，它用這樣的辦法質(zhì)疑在人們生活經(jīng)驗(yàn)中的“真實(shí)”，揭露隱藏在拍攝對(duì)象背后的秘密。這種解謎的能量在機(jī)械復(fù)制技術(shù)的幫助下得到了無限的放大。

電影的先驅(qū)者邁布里奇用攝影組照《運(yùn)動(dòng)中的馬》向我們展示了馬在奔跑時(shí)的真實(shí)姿態(tài)，讓我們“認(rèn)識(shí)到無意識(shí)的視象”，順便擺平了困擾畫家們多年的難題——馬不是什么稀罕的動(dòng)物，但它跑起來以后四條腿到底是什么樣的？

《運(yùn)動(dòng)中的馬》邁布里奇

《埃普索姆賽馬》熱里柯, 1821

19世紀(jì)初的畫家

對(duì)奔馬的刻畫，還遠(yuǎn)夠不上真實(shí)。

彩虹藝術(shù)家羅伯特·梅普爾索普在自己創(chuàng)作的人體與靜物攝影中，用純粹的黑白影調(diào)、致密的細(xì)節(jié)和完美的構(gòu)圖提示我們，什么是從照片平面掙脫出來的“雕塑感”。他“知道這部機(jī)器可以在短瞬間產(chǎn)生一個(gè)視覺性的影像，且看起來幾乎與自然本身一般鮮活真實(shí)。”

梅普爾索普作品

學(xué)會(huì)理解——?jiǎng)又郧?/span>

《論攝影》

蘇珊·桑塔格 著

作為一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)美做出反應(yīng)的載體，攝影已大大擴(kuò)展了我們關(guān)于什么才是審美上令人愉悅的東西的看法。

W.尤金·史密斯二十世紀(jì)六十年代末在日本漁村水俁（其居民大多數(shù)因?yàn)楣卸径鴼垙U和慢慢死去）拍攝的照片，由于記錄了一種我們分開的痛苦而令我們感動(dòng)，……史密斯那張一個(gè)臨死的女孩扭曲在母親懷中的照片，是一幅關(guān)于瘟疫受害者世界的《圣母哀子圖》。

W.尤金·史密斯 母親

米開朗基羅的圣母哀子像

由于每張照片只是一塊碎片，因此它的道德和情感重量要視乎它放在哪里而定：因此史密斯的水俁照片在照片小樣上看、在畫廊里看、在政治集會(huì)上看……都會(huì)顯得不一樣。上述各種場(chǎng)合，都暗示著對(duì)照片的不同使用，但都不能把照片的意義固定下來。

假如它在這樣的照片小樣上……

假如它在刷了白墻的畫廊里……

假如它在政治集會(huì)上……

學(xué)會(huì)分析——時(shí)空記憶

《明室：攝影札記》

羅蘭·巴爾特 著

起初，當(dāng)我探尋我對(duì)某些相片的情感時(shí)（本書起頭，距今已很遙遠(yuǎn)），我以為能夠區(qū)分一個(gè)文化興趣領(lǐng)域（知面）及偶而穿越其中之意外交錯(cuò)，即刺點(diǎn)。我現(xiàn)在曉得還有另一種刺點(diǎn)，不是一個(gè)“細(xì)節(jié)”；這新的刺點(diǎn)，沒有形，只有強(qiáng)度，它就是時(shí)間，是所思（“此曾在”）教人柔腸寸斷的激烈表現(xiàn)，純粹代表。

中間為亞歷山大·加爾德內(nèi)

1865年，年輕的路易斯·拜恩企圖暗殺美國國務(wù)卿希瓦德。亞歷山大·加爾德內(nèi)曾在監(jiān)牢里為他拍照。拜恩靜待上吊，相片很美，男孩也很美，這是屬于知面的觀感。而刺點(diǎn)是：他將要死去。我同時(shí)讀到：這將發(fā)生，這已發(fā)生。我心懷恐懼，觀察這以死亡為賭注的過去未來式。

相片對(duì)我顯示了意定姿態(tài)的絕對(duì)過去式，且意指了未來式的死亡。刺痛我的，正式這一等同關(guān)系的發(fā)現(xiàn)。面對(duì)我母親孩時(shí)的相片，我自忖：她將死去，我就像溫尼考特的精神病患，為了早已發(fā)生的災(zāi)難而顫栗。不管被拍者已死去與否，任何相片都是這樣的災(zāi)難。

學(xué)會(huì)評(píng)判——人與影像

《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》

約翰·伯格 著

理想國丨中國美術(shù)學(xué)院出版社

奧古斯特·桑德是否只是簡(jiǎn)單地告訴被攝對(duì)象，他們的照片將成為歷史被記錄下來的一部分？是否就因?yàn)樗绱诉@般地提到了歷史，他們才會(huì)把虛榮和膽怯都放下，向相機(jī)鏡頭的內(nèi)部張望著，并用一種奇怪的歷史時(shí)態(tài)講述著自己：我那時(shí)候看起來就是像這樣。

奧古斯特·桑德 鰥夫

存世至今的它們是一部無與倫比的社會(huì)和人類記錄。沒有哪一位拍攝自己同胞肖像的攝影師，可以像桑德一樣讓自己的照片擁有如此通透的紀(jì)錄性。

如今，約翰·伯格的這種細(xì)節(jié)閱讀法儼然成了一種風(fēng)潮。對(duì)奧古斯特·桑德照片的解讀或許也是這其中最好的例子。

他的照片代表著德國20世紀(jì)20年代的混亂狀況。魏瑪共和國即將倒臺(tái)。極度的通貨膨脹，普遍失業(yè)，滿大街的政治暴力。桑德拍攝的所有對(duì)象都不得不去適應(yīng)這種混亂，如同它根本沒有任何變化。

奧古斯特·桑德 中產(chǎn)母親

女人和她的孩子及一條黑色的博美犬，坐在草地上。那孩子充滿希望與信任，手里拿著蘋果，而在她母親的臉上，蘊(yùn)含著更多的東西，一些她也不能告訴我們的東西。

看著這陌生女人的臉，有時(shí)我會(huì)覺得，她的臉清清楚楚地告訴我，你幫不了我，你什么也做不了。怎么幫我？保護(hù)我不受傷害？（《攝影演義》）

奧古斯特·桑德 公證員

這是穿著大衣站得筆直的公證員，旁邊是他的狗。在我看來，照片中最意味深長(zhǎng)的是那件大衣。那曾是一件體面講究的大衣，但正逐漸褪色。但公證員就像一顆橡樹撐起了這件大衣。

對(duì)我來說，這張照片展示的是一個(gè)試圖保持他身份的男人——至少照相機(jī)前如此。他對(duì)任何一個(gè)拍攝者或是任何一個(gè)觀者說，我依然是那個(gè)值得你尊敬的人。（《攝影演義》）

奧古斯特·桑德 拳擊手

圖上有幾位拳擊手？如果是兩位，個(gè)子稍矮的小伙兒笑容燦爛，一定很享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

如果是一位，高個(gè)子的或許是經(jīng)紀(jì)人？他在鏡頭前表現(xiàn)得如此嚴(yán)肅和商業(yè)。

也許，和身旁的朋友相比，他只是一個(gè)認(rèn)真的人——看他系鞋帶的方式。

「培養(yǎng)看照片的好品味」

系列活動(dòng)信息

《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》

理想國新書沙龍

6/2北京站6/9上海站

7/14蘇州站7/15杭州站

🕖

6月2日（周六）19:00

嘉賓：劉樹勇（老樹）、任悅

主持：胡昊（理想國）

北京市三里屯CHAO

B1，回聲劇場(chǎng) Amphitheater

活動(dòng)需要提前報(bào)名

>>>

（詳見今天的第二條推送）

* 報(bào)名前若有疑問，可在“理想國”、“看理想”微信公號(hào)后臺(tái)留言

* 理想國對(duì)以上活動(dòng)保有最終解釋權(quán)

📖

《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》

約翰·伯格 著 杰夫·戴爾 編

《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》是伯格過去五十年“寫攝影”的文章精華。本書以時(shí)間為序，不僅全面收錄了伯格最有影響力的攝影名篇，如《攝影的使用》《外觀》《故事》等，也將此前未見收錄的、他為展覽或圖冊(cè)撰寫的評(píng)論納入其中。很大程度上，這24篇文章代表了約翰·伯格有關(guān)攝影之寫作的最高水準(zhǔn)。

《攝影小史》

瓦爾特·本雅明 著

許綺玲、林志明 譯

全書共收入瓦爾特·本雅明于20世紀(jì)30年代寫就的《攝影小史》（1931）、《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》（1936）、《繪畫與攝影》（1936）和《法國國家圖書館中國畫展》（1938）4篇。均為本雅明享譽(yù)世界的佳作名篇。