《聽聞：咖啡歲月》

　　《聽聞：咖啡歲月》是著名攝影家阮義忠的全新攝影、文化散文集。書中，作者從他在“小鎮(zhèn)青年”時(shí)代養(yǎng)成的喝咖啡習(xí)慣說起，回顧在臺(tái)灣各地咖啡館所親歷的往事，記錄自己遍訪歐洲時(shí)所遇見的風(fēng)格迥異的咖啡館文化，介紹沖泡咖啡、鑒賞咖啡的經(jīng)驗(yàn)，妙趣橫生。阮義忠的作品以人文紀(jì)實(shí)為主要風(fēng)格，作品被巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館等著名機(jī)構(gòu)收藏，被喻為“世界攝影之于中國的啟蒙者與傳道者”。

　　約會(huì)在圓頂

　　造訪巴黎時(shí)，我總喜歡和人約在蒙帕納斯的圓頂咖啡館見面，離地鐵站出口不遠(yuǎn)，從沒去過也很好找。它是一家有年代、有故事的咖啡屋，1898年創(chuàng)立，20世紀(jì)初聚集著一批又一批“制造、傳播、交換小道消息”的作家、藝術(shù)家和收藏家、經(jīng)紀(jì)人。每張咖啡桌幾乎就是一個(gè)決定畫家、雕刻家和文學(xué)家前途的市場(chǎng)。

　　當(dāng)年的窮藝術(shù)家，在這兒花上一個(gè)法郎便能享用一頓美味的圖盧茲香腸雜燉。一個(gè)多世紀(jì)后的今天，它晉身米其林一星級(jí)，以海鮮料理聞名。

　　那是我永遠(yuǎn)忘不了的一次約會(huì)。1990年8月我到法國攝影博物館參加“人與土地”攝影展開幕，初次踏上花都，特別請(qǐng)老友劉俐與她的夫婿趙克明幫忙約趙無極夫婦見面，因?yàn)橼w夫人弗朗索瓦絲·瑪蓋是巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的攝影部掌門人，主導(dǎo)收藏了我《人與土地》系列的12張作品。那是我的照片第一次被外國機(jī)構(gòu)典藏，倍感榮幸，總覺得應(yīng)該慎重地當(dāng)面致謝。

　　傍晚時(shí)刻，我跟著趙克明、劉俐依時(shí)抵達(dá)圓頂，只見趙無極先生已經(jīng)先到了，獨(dú)自坐在靠門的位置，襯衫筆挺，一派悠閑，銀灰色的發(fā)絲梳得服服帖帖，盡管已有歲數(shù)，看起來卻是精神奕奕、十分謙和。他非常用心地聽我說話，還拿起即將展出的“人與土地”攝影展目錄翻看，溫柔地表示喜歡：“我有很多攝影界的朋友，最有名的就是布列松?！?/p>

　　我當(dāng)然看過布列松拍的趙無極肖像，可最喜歡的還是女?dāng)z影家丹妮絲·科儂于1952 年所拍的他與第一任太太謝景蘭的合影。30出頭的趙無極唇上兩撇稀疏的小胡子，托著腮幫子直視鏡頭，年輕的妻子是側(cè)面，一襲緞面旗袍，在他身后握著空空的木頭畫架。趙先生在世界畫壇的地位不用多說，年齡長我一大截，彼此的交集也不多，會(huì)如此耐心地陪著我等他的夫人，讓我感受到極大的溫暖。

　　瑪蓋女士一出現(xiàn)就把我給嚇壞了，她頭發(fā)蓬亂，穿著隨便，絲毫不掩飾對(duì)在場(chǎng)每個(gè)人的不耐煩，包括自己的丈夫。我站起來跟她握手，請(qǐng)劉俐幫我翻譯，真誠地表達(dá)謝意，沒想到，剛碰到指頭她就手一松，看也不看我便一屁股坐下：“不用謝我，這是你自己的本事！”

　　她話一出口，我就再也接不下去了，看著她拿起展覽畫冊(cè)：“法文翻譯得還不錯(cuò)，我看過的大部分中譯法都找得出一堆錯(cuò)字。”趙無極用法語跟她說了兩句，她大剌剌地回了一句。劉俐告訴我，夫人很忙，不能久坐，馬上要走。

　　劉俐是很好的翻譯，同步讓我知道對(duì)話內(nèi)容。趙先生顯然是想重啟話題，夸我的作品好，但影像周圍的黑框他比較不習(xí)慣?！斑@是自布列松開始的嚴(yán)格自律，表示照片沒有經(jīng)過任何裁切，你們畫畫的不懂！”瑪蓋劈頭一句，語氣就像訓(xùn)小孩的老師；劉俐大概是見怪不怪，我卻尷尬得不敢抬頭?，斏w又咕噥了兩句，起身離開，趙先生則是多待了一會(huì)兒才告辭。

　　原來還想好好替他拍張照，可氣氛實(shí)在不宜。整個(gè)經(jīng)過雖沒留影，卻像照片那樣清晰地留在我的記憶里。我們留下用餐，趙克明、劉俐點(diǎn)了好幾道美食，包括著名的海鮮盤。我卻因?yàn)橹暗臉O不自在，或許還由于第一次吃生蠔，竟然渾身發(fā)冷，跑到洗手間上吐下瀉，直到一杯熱咖啡下肚，才恢復(fù)正常。

　　兩年后，我辦了《攝影家》雜志，經(jīng)常去歐洲洽公、邀稿，到巴黎時(shí)總會(huì)與人約在圓頂咖啡見面。在那兒的露天座椅上，我跟《攝影家》雜志的英國編輯布萊恩·坎貝爾、瑞士編輯丹尼爾·史瓦茲都有過難忘的歡聚。

　　圓頂?shù)目Х热绾?，我還真想不起來，就是濃濃的espresso，味道不是讓人印象特別深刻。還得再提一遍，在花神、在圓頂，咖啡絕不是唯一的誘因。讓人陶醉的是巴黎風(fēng)情，令人回味無窮的是那文學(xué)、藝術(shù)的黃金年代。

　　小王子在“大陽臺(tái)”

　　有好幾年，我跟老伴都會(huì)趁暑假去圖盧茲。法國友人杜老爹總會(huì)幫我們訂市政府廣場(chǎng)邊的“大陽臺(tái)”旅館，強(qiáng)調(diào)這家旅館雖然老舊，卻是傳奇所在。圖盧茲是歐洲航空產(chǎn)業(yè)基地，也是空軍據(jù)點(diǎn)，“大陽臺(tái)”當(dāng)年頂頂時(shí)髦，飛行員們最喜歡來跳舞，喝酒，喝咖啡。但說實(shí)在的，當(dāng)年覺得去住過一次也就夠了，因?yàn)樵O(shè)備陳舊，床也失去了彈力，一躺就陷進(jìn)去。樓梯、走廊都是暗沉沉地，眼睛仿佛嗅得到霉味。唯一有趣的是，大堂墻面、柱上掛著許多飛行員與座機(jī)的合照，肖像也不少，個(gè)個(gè)英姿煥發(fā)，露著慧黠的微笑，仿佛在對(duì)我們說：“‘大陽臺(tái)’不如從前啰，當(dāng)年我們吃得可好了！”

　　在二次世界大戰(zhàn)前后，“大陽臺(tái)”就是飛行員的家。晚上大伙兒在廳堂跳舞、喝酒，瘋夠了便趁三位女老板不注意，偷偷帶女伴回房間。其中一位法國貴族的房間號(hào)碼是32，但喝多了就會(huì)睡在朋友的浴缸里。他不但是郵政航空公司的飛行員，還是作家，在此期間寫了《南方郵航》《夜航》等書。十多年后，他寫的《小王子》成為世界最暢銷的書籍之一，被譯成250多種語言，迄今已售出兩億多冊(cè)，還是少數(shù)被譯為拉丁文的現(xiàn)代圖書。

　　安托萬·圣–埃克絮佩里是1927年加入郵政航空的。二戰(zhàn)期間，法國被納粹占領(lǐng)，他暫居美國兩年，完成了《小王子》一書。1943年，《小王子》出版才幾個(gè)星期，圣–?？诵跖謇锞蛥⒓恿俗杂煞▏?，用熱誠感動(dòng)了指揮官，讓超齡的他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)執(zhí)行空中偵察任務(wù)。1944年7月31日，他開著飛機(jī)一去不返，年方44，飛機(jī)殘骸直到2003年才被發(fā)現(xiàn)。

　　“大陽臺(tái)”經(jīng)過翻修，于2008年重新開張，搖身一變成了現(xiàn)代化的五星級(jí)酒店。知道重整消息后，特別想再回到從前的“大陽臺(tái)”，去看看圣–?？诵跖謇锏恼掌?，遙想他與女伴翩翩起舞，在書桌前捧著一杯黑咖啡沉思。

　　年紀(jì)愈大，就愈能體會(huì)《小王子》中最著名的句子。狐貍說：“人只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西用眼睛是看不到的?！?/p>

　　在瑞士的三種咖啡滋味

　　食不知味，有時(shí)不是料理欠佳，而是情緒不好?？Х纫惨粯?，時(shí)間、環(huán)境都對(duì)，心情也好，即使質(zhì)量一般也可口；反之，可能變得難以下咽。

　　1993年夏天，為了采訪已存在半個(gè)多世紀(jì)的瑞士文化雜志《Du》，我千里迢迢到米蘭與我們的法國主編法蘭克·霍瓦會(huì)合，再一起前往蘇黎世?！稊z影家》雜志剛出版了《意大利專號(hào)》，其中多位作者住在米蘭。我將名家們的制版原稿親手帶去歸還，費(fèi)南多·希也納特地在家中設(shè)宴歡迎。人人夸獎(jiǎng)這本專號(hào)編得出色，負(fù)責(zé)邀稿的法蘭克相當(dāng)沉醉。

　　大概是沖昏了頭，前往蘇黎世的路上，他的姿態(tài)開始高了?！禗u》雜志對(duì)提升攝影地位貢獻(xiàn)良多，因此我想作一期專號(hào)向他們致敬。法蘭克卻始終唱反調(diào)，認(rèn)為何必向一本仍然存在的雜志獻(xiàn)花，再者，他們已出了600多期，怎么篩選作品？

　　幾回下來我不禁火大，告訴他我已做好萬全準(zhǔn)備，在歐洲二手書店把《Du》每年獻(xiàn)給攝影的專號(hào)全買齊了，從大師們的作品著手就行：“你什么也不必管，只要跟我去采訪總編輯就行了！”

　　與《Du》總編輯迪特·巴克曼約會(huì)的前幾小時(shí)，我們和法蘭克在下榻酒店早餐。我端起熱咖啡，正想聊聊采訪提綱，他卻蹦出一句：“你還沒說服我為何要做這一期，我決定不做采訪！”

　　我差一點(diǎn)跳起來，按期付編輯費(fèi)，此趟差旅費(fèi)也出了，他卻在最后關(guān)頭來這么一招……腦筋一片空白，我把咖啡一飲而盡，別說沒滋沒味，根本就像喝了一肚子氣。若在平時(shí)早就罵人了，但此時(shí)此刻只能強(qiáng)壓怒氣，擠出幾個(gè)字：“好，沒關(guān)系，我們自己來！”

　　結(jié)果，我在老伴的同步英文翻譯下，做了這輩子最滿意的采訪之一。

　　巴克曼對(duì)“文化”的定義好極了：“人人都有離世的一天，文化就是我們?cè)谒酪郧皩?duì)生命的憧憬?！薄断駾u雜志致敬》專號(hào)銷量相當(dāng)好，還激發(fā)了《Du》制作大型攝影巡回展“So Many Worlds”。

　　逗留瑞士期間，我還嘗到了另外兩種咖啡滋味。去造訪《Du》雜志的首任藝術(shù)總監(jiān)艾米爾·修特茲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)早年影響過我的攝影集《中國》（1966年出版），作者正是他！

　　才喪偶的修特茲住在山中木屋，對(duì)我們來訪極為高興，講了許多故事。他原來只擔(dān)任美編，會(huì)拿起相機(jī)完全是意外。二戰(zhàn)后，心理學(xué)家榮格寫了一篇關(guān)于回歸清平生活的文章，特別難配圖，幾位攝影師提供的作品他都不滿意。有天修特茲在家里廚房，看到陽光剛好照在陶盤里的一顆馬鈴薯上：“天哪，這不就是清平生活的最佳意象嗎？我立刻拿相機(jī)拍下來，結(jié)果大家都喜歡，從此便開始攝影！”

　　那年修特茲80歲，忙著搬各種書籍、資料出來，還非常專注地用鋁制八角摩卡壺為我們煮了咖啡。此壺烹制的濃縮咖啡特別強(qiáng)烈，配上一碟薄餅干，每一口都喝得出溫暖情意。風(fēng)景如畫，空氣清甜，我敢說，除了肺，連我們的心、我們的肝都在笑！老人三年后棄世，真慶幸與他有過那個(gè)難忘的下午。

　　丹尼爾還陪我們?cè)煸L了坐落于日內(nèi)瓦湖畔的洛桑愛麗舍攝影博物館，湖大得像海，看不到邊，還有陣陣?yán)嘶ā?/p>

　　在展廳與辦公室之間的轉(zhuǎn)角處有張臺(tái)子，上面放了個(gè)類似飲水機(jī)的玩意兒。“這是剛推出的膠囊咖啡機(jī)，要不要喝喝看？”丹尼爾見我滿臉疑惑，從旁邊紙盒拿出一個(gè)像果凍包裝的東西安在機(jī)器上，按個(gè)鈕，咖啡色的液體便汩汩流出。

　　“這能喝嗎？”我心里嘀咕，沒想到一嘗之下，竟跟高手現(xiàn)煮的espresso 同樣醇美，上面也有厚厚一層油脂！咖啡粉的粗細(xì)、分量，水的比例、溫度以及烹煮的壓力都被設(shè)為參數(shù)，杯杯質(zhì)量一致！丹尼爾邊喝邊皺眉頭：“雖然好喝，卻太不環(huán)保了！”

　　我只去過瑞士一次，卻在那兒嘗到咖啡完全不同的三種滋味。