《決定性瞬間》，一本謎一樣的書。原書的法文題目為Images à la Sauvette, Photographies par Henri Cartier Bresson，意味著“偷偷摸摸拍來的照片”，出自亨利•卡蒂埃－布列松本人所敬仰的希臘裔法國(guó)出版家特里亞德（Tériade）。這也確是布列松拍攝照片的狀態(tài)寫照：“……躡手躡腳地接近被攝主體，就把它當(dāng)作一個(gè)靜物。腳步要輕，但眼睛要敏銳?！?/p>

    1952年，巴黎Verve出版社出版法文版《決定性瞬間》：270厘米x 36,5厘米大小，紙板書殼，沒有封皮；封面上散落的藍(lán)綠色塊、植物狀元素是亨利•馬蒂斯（Henri Matisse）的版畫。書中包括布列松20世紀(jì)30年代至50年代的照片共126幅，分別拍攝于法國(guó)、意大利、西班牙、墨西哥、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、印度、巴基斯坦、印度尼西亞、緬甸、新加坡、中國(guó)、伊朗和埃及——大多是如今icon級(jí)別的佳作，如《圣拉扎爾火車站后面》。攝影作品均整版排版，凹版印刷，由印刷商德爾格兄弟（Les Maitres-Imprimeurs Draeger Frères）制版、承印。

圖1 法文版《決定性瞬間》封面和封底

Images à la Sauvette, Photographies par Henri Cartier Bresson. Editions Verve, Paris, 1952

    同時(shí)，知名的Simon & Schuster出版社出版了英文版，題名The Decisive Moment，即后來廣為人知的“決定性瞬間”，出版社的迪克•西蒙（Dick Simon）改的名字。在國(guó)外的稀有書網(wǎng)站上，一本品相較好的法文版第一版、第一次印刷的《決定性瞬間》最高估價(jià)達(dá)5466.18美元，英文版則為5000美元。

    2013年7月1日，中國(guó)攝影出版社出版了這本書的中文版《思想的眼睛——布列松論攝影》：只要人民幣49元。一位見過布列松三次的法國(guó)攝影師朋友形容布列松“……總之，不太友好”（bref, pas très sympathique） ，但分明地，書中讀來，他是如此耐心地、坦誠(chéng)地分享他的對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)和感知。

    名篇《決定性瞬間》開頭，他追憶了自己擁有的第一臺(tái)相機(jī)，謙虛地表達(dá)對(duì)攝影的感激：“……直到很久以后我才開始真正的透過鏡頭去觀看，我的小世界變大了?！彼?xì)細(xì)地闡述他執(zhí)著一生的報(bào)道攝影的理念，與馬格南的精神內(nèi)涵與使命感相互映襯：“攝影報(bào)道是為說明一個(gè)問題、專注于一個(gè)事件或表達(dá)某些印象和感受而發(fā)生的，由頭腦、眼睛和內(nèi)心世界共同作用的漸進(jìn)過程”；“……我們的任務(wù)是觀察現(xiàn)實(shí)并在相機(jī)的幫助下將它記錄下來……”。

圖2 英文版《決定性瞬間》封面和書脊

The Decisive Moment, Photographs by Henri Cartier Bresson. Simon & Schuster, 1952

    布列松討論攝影的主題和構(gòu)圖，也涉及技術(shù)和客戶。他對(duì)技術(shù)要求嚴(yán)格而實(shí)際：“對(duì)相機(jī)的操控——光圈、快門速度等，應(yīng)該變成一種條件反射，就像汽車換檔一樣，沒有必要對(duì)復(fù)雜的操作進(jìn)行沒完沒了的談?wù)?，或者?duì)這些參數(shù)進(jìn)行軍事精度般的設(shè)置”；甚至以矜持的幽默感調(diào)笑了對(duì)技術(shù)的過度強(qiáng)調(diào)：“所有制造商都會(huì)提供一份簡(jiǎn)明扼要的相機(jī)使用說明書”，讀來不禁莞爾。

    不止《決定性瞬間》，《思想的眼睛》還收錄了布列松重要的攝影報(bào)道的日記：1955年攜妻子第一次去莫斯科，訪問蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)；1948年-1949年拍攝《從一個(gè)中國(guó)到另一個(gè)中國(guó)》，記錄了他輾轉(zhuǎn)中國(guó)各地的行程和所見，雖明顯察覺出翻譯版本略有刪減，但仍不失為了解布列松中國(guó)之行的文本。文中透露出布列松“狡猾”的拍攝方式：當(dāng)人們注意我的時(shí)候，我就停止工作。他早在《決定性瞬間》中就明確過：“重要的就是盡量讓人忽略相機(jī)的存在”?！?963，古巴》中，則有更多的細(xì)節(jié)，包括他對(duì)“有著妖嬈曲線”的古巴女人的評(píng)價(jià)，并不動(dòng)聲色地揭露了古巴政府對(duì)賣淫的拙劣掩飾，風(fēng)趣十足，充滿法國(guó)式的魅力。

  圖3 《思想的眼睛》（中國(guó)攝影出版社，2013）封面和書脊

    可以說，布列松的寫作，與他的照片一樣杰出。

   《思想的眼睛》還慷慨地“公布”了布列松與超現(xiàn)實(shí)主義奠基者安德烈•布勒東、讓•雷諾阿和羅伯特•杜瓦諾等圈中前輩和同儕的交往，可窺見20世紀(jì)30年代巴黎的藝術(shù)生態(tài)。其中，披露了自己當(dāng)雷諾阿導(dǎo)演助手的經(jīng)歷：為《游戲規(guī)則》找城堡、客串群眾演員……可翻出那部經(jīng)典的黑白電影《游戲規(guī)則》，尋找當(dāng)時(shí)還很年輕的布列松。

    書中諸多布列松式的攝影箴言，值得品味：“就我個(gè)人來說，攝影是一種理解的方式，不能與其他視覺表現(xiàn)方式分離開來。它是一種吶喊、一種釋放自己的方式……它是生活的一種方式?！眲e致的是，該書以疏朗的篇幅呈現(xiàn)了布列松的書稿，字跡優(yōu)雅，給能讀懂法文的讀者提供了第一手資料。本書雖以布列松的攝影論述為主，但仍插入了數(shù)幀由馬格南中國(guó)獨(dú)家代理東方IC提供的原版圖片。

    本書為了解布列松提供了一個(gè)良好的途徑。今年，正值布列松基金成立十周年，布列松逝世九周年， 謹(jǐn)以此小文慶賀、紀(jì)念。

    *本文所有引用均出自：《思想的眼睛——布列松論攝影》，亨利•卡蒂埃－布列松 著，趙欣 譯，北京：中國(guó)攝影出版社，2013年7月1日出版社。