報道攝影·國家·社會 《“報道攝影”與戰(zhàn)爭1930-1960》選譯(三) 四 在德國成為報道攝影家的名取洋之助 “前線的士兵 背景” 《Berliner Illustrierte Zeitung》1933年6月4日 1933年春,名取洋之助再一次接到烏爾斯坦通訊社的委托,出差去采訪九一八事變。差不多在這個時期,德國的新聞界也要發(fā)生巨變。四月之后,新聞記者組織“德國報紙雜志聯(lián)盟”的代表會議就呈現(xiàn)出民族主義的傾向,到了六月,納粹黨員出任該聯(lián)盟的理事。不久,到了10月份,就公布了必須擁有德國國籍、必須是“雅利安人”的血統(tǒng)等這樣的新聞記者規(guī)則。采訪完九一八事變順道回到日本的名取洋之助,收到了通訊社發(fā)來的信,說就算回國他也可能會失去工作所以建議他以日本特派員的身份在日本駐留如何。他覺得,“即便是在國外,也不知道什么能夠允許與德國的報紙建立關(guān)系。這讓我不得不在日本開始從事其他的工作”,于是他就把在此之前已經(jīng)獲得成功的主題轉(zhuǎn)移到了行動上,“通過新攝影作品,讓外國了解鮮活的現(xiàn)代日本,并嘗試組織化地從事這樣的工作”[1]。 名取洋之助看了《光畫》之后,便邀請木村伊兵衛(wèi)從事通過攝影傳達(dá)社會與生活的工作。并且,和美學(xué)研究者伊奈信男商量,“自己在德國從事的工作叫做Reportage-Foto,這個語言翻譯作日語的話,應(yīng)該用什么樣的詞語來表示。在伊奈信男的建議下,報道攝影這個譯詞誕生了”[2]。在日本,將幾張照片組合起來并附上文字說明的“報道攝影”這個概念與詞語,就是從這個時候開始使用的。 名取洋之助在包豪斯全盛時期的德國,畢業(yè)于美術(shù)工藝學(xué)校,并成功將新興攝影之一的快照攝影作為自己的工作,他的邀請讓木村伊兵衛(wèi)那些聚集在《光畫》雜志下的伙伴都產(chǎn)生了濃厚的興趣。就這樣,由名取洋之助出資,日本第一個標(biāo)榜報道攝影的同人組織“日本工房”,在東京銀座(德田大廈)成立。 木村伊兵衛(wèi)“文藝家的肖像”《朝日相機(jī)》1934年1月刊 他們先用木村伊兵衛(wèi)的照片,舉辦了“用徠卡拍攝的文藝家肖像攝影展”,這個展覽打破肖像攝影的固定模式——靜止的姿態(tài)。他想要拍攝的是那種在與拍攝對象聊天的狀態(tài)下拍攝的肖像照片,希望“抓住人物臉上瞬間閃現(xiàn)出來的性格,并把這樣的性格保存在溴化銀的紙上”,“通過僅在剎那間瞥見的性格斷片來把握那個人的性格全貌”[3]。加上作曲家山田耕筰、小說家林芙美子、佐藤春夫、記者長谷川如是閑等三十一位拍攝對象的知名度,展覽會到場人數(shù)眾多,并在《東京日日新聞》、《東京朝日新聞》、《文藝春秋》等媒體上獲得評價。 勝田康雄“觀看堀野氏個展與日本工房展”《相機(jī)》1934年4月刊 日本工房舉辦的第二個展覽“報道攝影展覽會”(1934年3月8日-13日),展出的是名取洋之助和木村伊兵衛(wèi)的攝影作品,將“日本的旅店”、“大島”等主題以畫報雜志的形式,集合起來加以展示。分別為“強(qiáng)調(diào)概念的作品、集大成的作品、強(qiáng)調(diào)趣聞軼事的作品、緊急新聞的作品、記錄性的作品、強(qiáng)調(diào)情調(diào)的作品、強(qiáng)調(diào)對象本身的作品、運(yùn)用照片蒙太奇的手法進(jìn)行創(chuàng)作的作品,既是說明式的也是記錄式的作品[4]”等等,嘗試根據(jù)不同主題運(yùn)用不同的組合方法。攝影雜志上,展示作品“全都通過德國最大的烏爾斯坦通信社出版發(fā)行的報紙雜志,將‘日本’傳達(dá)給數(shù)百萬讀者,而且又通過毛里求斯社,在世界各國的報紙雜志上,向全世界介紹日本,具有如此重大的作用”[5],讓人感到震驚。 在這個時期發(fā)行的宣傳冊《關(guān)于報道攝影》中,伊奈信男就“報道攝影”這個概念進(jìn)行解說?!耙舶瑔渭兊男侣剶z影”,“一張張單獨(dú)的照片也可能是報道攝影”[6]。不過,“把照片單純作為‘插圖’來使用的行為,則是尚未觸及報道攝影之本質(zhì)的東西。以照片為主,文字說明為輔,而且有意識地、有意圖地進(jìn)行編組,做成所謂的‘組照’,方才能夠明確地表現(xiàn)出種種事象的全貌,進(jìn)行報道”[7],將之定位為通過編輯才能夠發(fā)揮力量的攝影類型。而且,因為攝影這種國際性的表現(xiàn)形式,伊奈信男強(qiáng)調(diào),報道攝影能夠傳達(dá)的“個人體驗還能夠直接成為全世界大眾的體驗”,“在某種意圖下加以使用的時候,就成為了政治上、經(jīng)濟(jì)上以及黨派宣傳煽動上的最強(qiáng)大的武器,也能夠成為對外宣傳、吸引觀光客的絕好手段”。于是,報道攝影家應(yīng)該具備的最重要的素養(yǎng)就是,引起大眾——應(yīng)該被印刷化的報道攝影的購買層——興趣的那種“與藝術(shù)的天賦和熟練的技術(shù)一樣敏銳的新聞敏感力”[8]。 日本工房舉辦的第二個攝影展,在畫報雜志等“報道攝影家”的活躍場所還比較少的日本,就是一個要對“報道攝影”進(jìn)行啟蒙的事物。但是,這之后不久,木村伊兵衛(wèi)等四人就與名取洋之助分道揚(yáng)鑣。在這個事情上,也有來自日本工房成立后從德國叫來的伊娜·梅克倫堡的影響。在慕尼黑一家制作限量版書籍的出版社工作的同時也在從事繪畫的她,是名取洋之助一輩子的好顧問。對于在日本的工作,她也毫不猶豫地表達(dá)自己的意見,按照伊奈信男的說法,名取洋之助聽從她的意見,將非創(chuàng)作式的人員岡田桑三與伊奈信男排除出合作伙伴,而木村伊兵衛(wèi)和原弘不認(rèn)同這樣的做法便也離開了。 到了戰(zhàn)后,關(guān)于名取洋之助,伊奈信男曾經(jīng)做出這樣的評價,“他有的時候是攝影家,有的時候則是企業(yè)家。但是,不管怎么樣,他與新聞報道的關(guān)系是從來沒有變過。他是一個徹頭徹尾的新聞記者”[9]。估計,希望“發(fā)起新藝術(shù)運(yùn)動”的《光畫》團(tuán)隊都覺得與名取洋之助這種打算按照年長的外國妻子的意見來推進(jìn)具體工作的領(lǐng)導(dǎo)方式合不來。 五 《NIPPON》創(chuàng)刊前后 《NIPPON》創(chuàng)刊號 1934年春天,木村伊兵衛(wèi)等人離開了日本工房,名取洋之助讓倉島竹二郎介紹來的影山稔雄戴上烏爾斯坦通信社的袖章,跟著自己到處奔走,對早稻田大學(xué)與慶應(yīng)義塾大學(xué)之間的棒球比賽,為了參加奧運(yùn)會而努力訓(xùn)練的游泳、田徑選手,日本象棋對局等事件進(jìn)行取材報道。同時,在獨(dú)立廣告制片人太田英茂的介紹下?lián)碛辛嗽O(shè)計師山名文夫,并打算重新建立日本工房,通過廣告的策劃制作,摸索更為實際的活動。但是,一方面當(dāng)時的大企業(yè)并不認(rèn)為有宣傳的必要,另一方面,中小企業(yè)靠廣告代理商制作的那種陳腐過時的方案就足夠了。由于名取洋之助的所提出的廣告策劃方案推銷不出去,理應(yīng)支撐日本工房的新事業(yè),無法獲得滿意的效果。 在這種情況下,出現(xiàn)在名取洋之助面前的是,偶爾拿著烏爾斯坦通信社的介紹信來日本、在漢堡擔(dān)任《Die Bottocherstrashe》雜志主編的泰勒(Atbert Teile)。這本雜志是由德國的咖啡大王出資委托制作的,名取洋之助看了這本雜志之后,感慨道:“都是由世界一流的學(xué)者、文學(xué)家、政治家執(zhí)筆”,“非常華麗的印刷,復(fù)制了好幾頁作者親筆書寫的手稿,還把古典音樂樂譜的作曲者所寫的手稿直接刊登在雜志上,真是一本非常難得的理想的雜志”[10]。 二人交談過程中,名取洋之助想到了日本工房正在進(jìn)行的新項目,即對外文化宣傳畫報的創(chuàng)刊。盡管報道攝影的概念已經(jīng)得到了廣泛傳播,但是這項工作卻并不能立刻得到推廣?!氨M管雜志種類眾多,但在藝術(shù)攝影的相應(yīng)頁面中劃分出部分頁面刊載報道攝影卻是很難的,而報社或周刊雜志社等又不會花費(fèi)太多金錢在這類攝影作品上”[11],因此必須要思考其他的拓展方向。 “有種感覺就是,想要做一個日本報道攝影的一個母體”[12],名取洋之助這樣想著,便立刻尋求與泰勒共同合作,通宵達(dá)旦地完成了雜志的樣本。封面委托河野鷹思進(jìn)行創(chuàng)作,此人作為設(shè)計師活躍于電影海報的創(chuàng)作,并在日本工房協(xié)助工作,“將照片對應(yīng)于紙本媒介,進(jìn)行編排”[13]。然后,“雜志的名稱則是與著重日本文化介紹的內(nèi)容相呼應(yīng),取名為NIPPON”[14]。 以英語、德語、法語、西班牙語登載新聞報道的季刊畫報《NIPPON》,主要是面向歐美傳播當(dāng)下日本的文化及產(chǎn)業(yè)、工業(yè)等信息。該畫報創(chuàng)刊之際,獲得了來自當(dāng)時鐘淵紡織(現(xiàn):嘉娜寶)社長津田信吾的關(guān)鍵性資助,“一萬冊雜志大約六、七千日元”[15]的費(fèi)用全都來自津田社長。 此時的日本工房也負(fù)責(zé)該公司的廣告制作,之所以為面向外國的畫報雜志出資,也與當(dāng)時鐘淵紡織所面臨的問題不無相關(guān)。在前任社長武藤山治的“溫情主義”的經(jīng)營方針下,鐘淵紡織不斷拓展相關(guān)業(yè)務(wù),成為了日本纖維產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)。一九三三年,該公司如牽引車一般,使日本在世界棉布總出口量占據(jù)38%,而世界第一的英國,則占據(jù)總出口量的42%,因此面對英國的出口便需要繳納高額的進(jìn)口稅。同年七月二十三日發(fā)行的《時事新報》的相關(guān)報道中,舊英屬殖民地印度的出口限制成為了“日英紡織業(yè)爭霸戰(zhàn)”中的一環(huán),被認(rèn)為是“攸關(guān)日本貿(mào)易量增減的關(guān)鍵問題”。 名取洋之助帶著《NIPPON》的樣刊前去協(xié)商時,津田社長便說了以下這些話。“實際上,盡管我們公司的商品出口到了南美、非洲、印度等地,但人們普遍還是會固執(zhí)地認(rèn)為日本出口的產(chǎn)品品質(zhì)要低于歐美產(chǎn)品”,“如果有雜志能夠向外進(jìn)行宣傳,告訴人們?nèi)毡静⒎侵挥兴嚰亢?a target="_blank" class="relatedlink" style="box-sizing: border-box; background: transparent; color: rgb(66, 139, 202); text-decoration: none;">富士山的話,在現(xiàn)在這個時期是非常有意義的。這應(yīng)該能夠促進(jìn)日本的貿(mào)易發(fā)展,請務(wù)必制作這樣的雜志。這樣的話,請讓我盡些綿薄之力”[16]。 名取洋之助的父親名取和作是在三井名下企業(yè)擔(dān)任過要職的企業(yè)家,當(dāng)時也在鐘淵紡織擔(dān)任要職。然而,在他看來,對名取洋之助的提案表示贊同的津田社長這一番話,其中透露出來的,與其說是念及“和作的兒子”這層人情關(guān)系,更重要的是作為企業(yè)家的思考,即與那些標(biāo)榜著推進(jìn)自由貿(mào)易制度,卻以舊殖民地貿(mào)易為基礎(chǔ)持續(xù)進(jìn)行世界霸權(quán)的外國相對抗的態(tài)度。這樣的思考,在之后他為《NIPPON》撰寫推薦稿時,也顯露無疑。文中寫道,“讓其他國家的人們認(rèn)識真實的日本,讓他們對自己所擁有的一切優(yōu)越感有正確認(rèn)知,是當(dāng)下之急務(wù)。世界和平的關(guān)鍵便在于此”,“此番請愿并非僅為《NIPPON》這本雜志,實則是為了日本這個國家。了解外國人蔑視日本的情況,使其能夠敬佩日本”[17]。 鐘淵紡織確定資助雜志出版后,名取洋之助輾轉(zhuǎn)于對外宣傳的關(guān)系鏈“外務(wù)省情報部、陸軍省新聞班”以及“參謀本部、海軍省普及部”等機(jī)構(gòu),爭取獲得他們的協(xié)助。1932年3月,滿洲國發(fā)布了建國宣言,圍繞對滿洲國的操控,日本于1933年3月退出了國際聯(lián)盟,不過,據(jù)說對于創(chuàng)辦對外的畫報雜志的策劃方案,外務(wù)省沒有興趣,而陸軍省卻表現(xiàn)出濃厚的熱情。 1934年4月,設(shè)立了日本第一個官方文化交流機(jī)關(guān)——財團(tuán)法人國際文化振興會(簡稱:KBS),歸屬于外務(wù)省。設(shè)立宗旨中寫道,“現(xiàn)在正值世界文化危機(jī)之際,西洋諸國的有識之士也都將目光投向了東方,希望東方文化對人類的未來做出貢獻(xiàn),為此,進(jìn)一步深入研究東方特別是日本的趨勢日益顯著,乘此之機(jī),對此傾向加以促進(jìn),向全世界彰顯我國以及東方文化的真正意義及價值,正是不僅為了我們國家而且應(yīng)該為了整個世界而努力的日本國民的重要任務(wù)”[18]。創(chuàng)立之時的財政基礎(chǔ),是政府補(bǔ)助金二十萬日元與民間捐款五十余萬日元,該機(jī)構(gòu)是為了在整個世界朝著戰(zhàn)爭發(fā)展的危急狀況下,通過日本以及東洋文化來宣揚(yáng)國威、作為適用于“官民協(xié)力之事”[19]而設(shè)立的。 在事業(yè)綱要中,列舉了首先應(yīng)該著手的“著述、編纂、翻譯及出版”、“講座的設(shè)置、講師的派遣及交換”、“舉辦演講會、展覽會及演奏會”、“文化資料的寄贈及交換”、“招聘知名外國人”、“為外國人的東方文化研究提供方便”、“學(xué)生的派遣與交換”、“與文化活動相關(guān)團(tuán)體及個人的聯(lián)絡(luò)”、“電影制作以及對其進(jìn)行指導(dǎo)援助”、“會館、圖書館、研究室的設(shè)置與經(jīng)營”等十個項目。機(jī)構(gòu)首腦里,以總裁高松宮、會長近衛(wèi)文磨公爵為首,理事長樺山愛輔伯爵、常務(wù)理事黑田清伯爵等國際派豪族集團(tuán)里的有權(quán)勢之人均名列其中。 為了宣傳與世界相對峙的日本,國際文化振興會將目光投向了歷史、語言、文學(xué)、美術(shù)、音樂等方面,將之作為宣傳手段,打算納入到出版、展覽會、電影制作之中。名取洋之助申請了對自己公司所創(chuàng)《NIPPON》雜志的補(bǔ)助,但是,卻因“應(yīng)該根據(jù)一年間所獲得的成績,來重新加以考慮”[20]這樣的判斷而遭到了擱置。但是,盡管申請沒有被通過,《NIPPON》創(chuàng)刊號上國際文化振興會的宗旨說明文章“日本的文化交換運(yùn)動”里,卻加入了會長近衛(wèi)文磨的頭像照片,而且,在第三期上登載了該振興會主事青木節(jié)一撰寫的文章“國際文化振興會的事業(yè)”。該雜志給為創(chuàng)刊號上出資的鐘淵紡織,除了廣告,還設(shè)置了對開頁的纖維特輯頁面,而關(guān)于國際文化振興會,在沒有提供援助金的情況下,文章仍然多次被刊登。因為在要求外國理解現(xiàn)代日本的這個方向上,他們的立場是一致的。為了維持畫報雜志,必須爭取有希望的贊助單位。名取洋之助的那種“新聞從業(yè)人員的直覺”,讓他察覺到,國際文化振興會能夠成為報道攝影的贊助單位,并以刊登文章的方式來保持聯(lián)系。 這個時期,名取洋之助的攝影作品在大眾雜志《日出》以及婦女雜志《婦人畫報》的照片頁面上可以看到。不僅有“緬懷江戶”、“征服炎熱”等在國內(nèi)取材的報道,還有由他在德國時拍攝的照片組成的“玩具學(xué)?!奔啊巴崴沟募文耆A”等。他在攝影雜志《朝日相機(jī)》1933年9月刊上,發(fā)表了介紹芒卡西·馬登與多克托克·薩洛蒙文章“德國的報道攝影家”,以此為開端,開始頻繁地為《朝日相機(jī)》雜志提供照片與文章。 不過,他還是無法獲得足夠的收入來繼續(xù)維持季刊《NIPPON》。果不其然,設(shè)計了該雜志封面的山名文夫與河野鷹思回想起他們對藝術(shù)總監(jiān)名取洋之助的指示感到吃驚的事情時,說,當(dāng)時名取洋之助一邊說著“這樣的制版實在是無可奈何呀,這么平的制版”[21],一邊“唰唰唰”飛快地把校樣撕掉,一直重新印刷到滿意的效果為止。 在德國從事報道攝影的時候,看到來自日本的印刷品,名取洋之助曾經(jīng)感慨過,“總覺得日本這個國家在文化上水平也很低呀”[22]。為了引起讀者對報道攝影的興趣,他認(rèn)識到,僅僅有好照片是不行的,設(shè)計與印刷也都很重要。為了達(dá)到理想的標(biāo)準(zhǔn),不斷地重新印刷,做一本雜志,細(xì)算下來,所耗費(fèi)的費(fèi)用簡直可以蓋一幢房子,他把自己從祖父那里繼承來的遺產(chǎn)全都傾注進(jìn)去了。 [1] 名取洋之助“報道攝影講義 4”《相機(jī)》1952年6月刊 [2] 名取洋之助“報道攝影的勃興”《le serpent》1935年11月刊 [3] “第一回《文藝家肖像攝影展覽會》的事情”《關(guān)于報道攝影》,日本工房,1934年3月 [4] 勝田康雄“觀看堀野氏個展與日本工房展”《相機(jī)》1934年4月刊 [5] 同前“觀看堀野氏個展與日本工房展” [6] 伊奈信男“關(guān)于報道攝影”《關(guān)于報道攝影》日本工房、1934年3月 [7] 同前“關(guān)于報道攝影” [8] 同前“關(guān)于報道攝影” [9] 伊奈信男“名取洋之助君的事情”《朝日相機(jī)》1952年1月刊 [10] 名取洋之助“報道攝影講義 4”《相機(jī)》1952年6月刊 [11] 名取洋之助“報道攝影的勃興”《le serpent》1935年11月刊 [12] 名取洋之助“報道攝影講義 5”《相機(jī)》1952年8月刊 [13] 名取洋之助“報道攝影講義 2”《相機(jī)》1952年2月刊 [14] 名取洋之助“報道攝影講義 2”《相機(jī)》1952年2月刊 [15] 名取洋之助“報道攝影講義 4”《相機(jī)》1952年6月刊 [16] 名取洋之助“報道攝影講義 4”《相機(jī)》1952年6月刊 [17] 津田信吾“《NIPPON》隨感”“諸名家NIPPON推薦辭”《NIPPON 日語版》1936年12月 [18] “設(shè)立宗旨書”1934年4月(《財團(tuán)法人國際文化振興會昭和四年事業(yè)報告書》) [19] 同前“設(shè)立宗旨書” [20] “攝影雜志《NIPPON》編輯及出版援助一事”《國際文化振興會議事錄 第二十六回理事會》1935奶奶9月13日 [21] 飯島實“從‘日本工房’創(chuàng)設(shè)到《國際報道工藝》解散為止”《先驅(qū)的青春——名取洋之助及其工作人員們的記錄》日本工房之會,1980年 [22] 名取洋之助“關(guān)于展示的諸問題一”《博展》73號,1942年9月 |