長(zhǎng)城還是長(zhǎng)城

                                      ——陳長(zhǎng)芬半個(gè)多世紀(jì)的長(zhǎng)城情愫

    2017年1月21日，北京，中華世紀(jì)壇，北京國(guó)際攝影周，2017“名家月月談”首場(chǎng)，陳長(zhǎng)芬演講《攝影啊，回來(lái)吧！》。和他的所有演講一樣，相當(dāng)?shù)钠€是講他拍的長(zhǎng)城。這距離他最開(kāi)始拍攝長(zhǎng)城已經(jīng)有50多年了。

    我記得，不久前有媒體這樣描述：陳長(zhǎng)芬第一次接觸長(zhǎng)城是1962年，那時(shí)他還在航校，來(lái)北京出差，去了長(zhǎng)城。1964年他又帶領(lǐng)民航的文藝宣傳隊(duì)去了八達(dá)嶺旅游，在長(zhǎng)城的一棵松樹(shù)下給小伙伴們照了一張合影。正經(jīng)拍長(zhǎng)城是1965年，而且還是航拍，在北京八達(dá)嶺。我估計(jì)，那個(gè)年代還很少有人從空中仔細(xì)地觀(guān)察過(guò)長(zhǎng)城，更不要說(shuō)拍攝。二十多歲的陳長(zhǎng)芬被那種長(zhǎng)城存在于天地之間的場(chǎng)景所震撼：“世界上恐怕沒(méi)有比長(zhǎng)城更長(zhǎng)的大墻了！”從那時(shí)起，他開(kāi)始了半個(gè)多世紀(jì)在長(zhǎng)城上的“修行”。　　

    陳長(zhǎng)芬認(rèn)為自己拍攝長(zhǎng)城經(jīng)歷了三個(gè)階段，這三個(gè)階段好像暗合了中國(guó)古代禪悟中的“見(jiàn)山是山，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)山還是山”：見(jiàn)長(zhǎng)城是長(zhǎng)城，見(jiàn)長(zhǎng)城不是長(zhǎng)城，見(jiàn)長(zhǎng)城還是長(zhǎng)城。這三個(gè)階段的界限雖然不那樣明顯和絕對(duì)，但還是能在相互交織和糾纏中尋到蹤跡?！　?/span>

    我個(gè)人認(rèn)為，從上世紀(jì)六十年代到八十年代，陳長(zhǎng)芬拍攝的長(zhǎng)城作品在展現(xiàn)純粹的美好場(chǎng)景的同時(shí)，主要是在他那苦行僧般幾乎全方位的尋覓中，從中國(guó)經(jīng)典哲學(xué)出發(fā)，對(duì)長(zhǎng)城當(dāng)時(shí)尚存的原始元素、歷史文化環(huán)境進(jìn)行了學(xué)術(shù)性的探索，這是有別于歷史上西方人對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城拍攝的。1989年，成為美國(guó)《時(shí)代》周刊封面人物后，對(duì)中華民族文化的責(zé)任感，使他面對(duì)長(zhǎng)城能更加深入地思索。這些在1990年日本出版的《長(zhǎng)城—文明的回廊》陳長(zhǎng)芬攝影畫(huà)冊(cè)得到了充分的體現(xiàn)。在這本以135相機(jī)拍攝為主的畫(huà)冊(cè)中，對(duì)長(zhǎng)城的寫(xiě)實(shí)既是他當(dāng)時(shí)對(duì)長(zhǎng)城感受，也是積累長(zhǎng)城信息的紀(jì)錄?！?/span>

    值得一提的是，當(dāng)年這本畫(huà)冊(cè)的前言部分是由中國(guó)美術(shù)史學(xué)家孫美蘭教授和日本漢學(xué)家日比野丈夫教授分別從美學(xué)和歷史方面對(duì)陳長(zhǎng)芬所拍攝的長(zhǎng)城進(jìn)行的闡述。直到今天，這本畫(huà)冊(cè)仍然是研究長(zhǎng)城、了解陳長(zhǎng)芬藝術(shù)形成重要的學(xué)術(shù)圖冊(cè)和資料。因?yàn)樗霈F(xiàn)在陳長(zhǎng)芬“見(jiàn)山是山”和“見(jiàn)山不是山”創(chuàng)作階段的交匯點(diǎn)上。 

    縱觀(guān)陳長(zhǎng)芬的長(zhǎng)城作品，我感覺(jué)在整個(gè)上世紀(jì)九十年代里，在拍攝長(zhǎng)城的創(chuàng)作中時(shí)，他是完全寄情于其中的。在普遍采用了較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?/span>120方畫(huà)幅情況下，創(chuàng)作手段大多是借助氣候、光影、季節(jié)、地理變化等因素而形成“是長(zhǎng)城非長(zhǎng)城”的畫(huà)面。1999年8月8日中國(guó)美術(shù)館舉辦的《長(zhǎng)城史詩(shī)—陳長(zhǎng)芬攝影展》中呈現(xiàn)在觀(guān)眾眼前的作品，多是體現(xiàn)他這一時(shí)期對(duì)長(zhǎng)城獨(dú)特的觀(guān)察和獨(dú)立的思考——“見(jiàn)山不是山”，而這種思考一直延伸到了二十一世紀(jì)。

    2007年美國(guó)休斯敦美術(shù)館（Museum
of Fine Art Houston）舉辦陳長(zhǎng)芬《長(zhǎng)城》攝影展，同年美國(guó)耶魯大學(xué)出版社（Yale University Press）出版了《陳長(zhǎng)芬長(zhǎng)城攝影集》，在這本以黑白影像為基調(diào)畫(huà)冊(cè)的序言中，著名的美國(guó)漢學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）這樣寫(xiě)道：陳長(zhǎng)芬通過(guò)他最具有力量的作品，他讓另外一種觀(guān)看成為可能，并且給我們留下“天地間唯一”的長(zhǎng)城，這一無(wú)法忘卻的感受。

    如果說(shuō)在休斯敦的展覽和耶魯出版的畫(huà)冊(cè)，還是陳長(zhǎng)芬從“見(jiàn)山不是山”向“見(jiàn)山還是山”階段的過(guò)渡，那么在2011年《左右貳仟年》藝術(shù)攝影展中所呈現(xiàn)的長(zhǎng)城作品，標(biāo)注了他已經(jīng)處在“見(jiàn)山還是山”的藝術(shù)階段。

    我看到這時(shí)他的長(zhǎng)城作品全部是以黑白膠片來(lái)創(chuàng)作，而畫(huà)幅也從第一階段的135，第二階段的120變成了現(xiàn)在的8×10，或8×20的大畫(huà)幅。作品中沒(méi)有了色彩，少了絢爛，就像長(zhǎng)城磚與磚之間呈現(xiàn)的那種影調(diào)，好像原來(lái)那種用多彩顏色和變幻光影的特意雕琢，都似乎會(huì)遮擋住長(zhǎng)城存在的平實(shí)與平和。陳長(zhǎng)芬可能更想表現(xiàn)的是他這時(shí)看長(zhǎng)城的心境——長(zhǎng)城還是長(zhǎng)城。

    有媒體報(bào)道，2012年，陳長(zhǎng)芬參加英國(guó)倫敦書(shū)畫(huà)展，當(dāng)時(shí)主辦方給了他一個(gè)講座題目叫“出版與影像”。而和陳長(zhǎng)芬對(duì)話(huà)的是英國(guó)著名攝影師納達(dá)夫·坎德?tīng)枺?/span>Nadav
Kander），他問(wèn)陳長(zhǎng)芬：拍一個(gè)題材的時(shí)候新鮮感很重要，也就是第一印象的表達(dá)，而你拍長(zhǎng)城幾十年，人不累嗎？還有感覺(jué)嗎？陳長(zhǎng)芬當(dāng)即回答：我是中國(guó)人，我對(duì)自己民族的題材當(dāng)然不會(huì)感到厭倦，而且一旦投入就發(fā)現(xiàn)有內(nèi)涵的東西一輩子都拍不完。

    是的，幾十年對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城的拍攝，陳長(zhǎng)芬深感“人類(lèi)創(chuàng)造奇?zhèn)サ碾p手是永遠(yuǎn)令人敬佩和贊揚(yáng)的”。陳長(zhǎng)芬通過(guò)長(zhǎng)城，不光使自己的作品走向世界，也為搭建中國(guó)文化與世界交流的平臺(tái)而不遺余力地貢獻(xiàn)。

    在中華世紀(jì)壇的演講即將結(jié)束時(shí)，陳長(zhǎng)芬將幾個(gè)孩子請(qǐng)到臺(tái)上，并介紹由北京史家胡同小學(xué)四年級(jí)學(xué)生姚悅禮小朋友發(fā)起的“影為愛(ài)”公益活動(dòng)：用照相機(jī)記錄下農(nóng)村小朋友在城市里打工的爸爸媽媽工作和生活的影像，用影像在農(nóng)民工和留守兒童之間、在城市和農(nóng)村之間、在人與人之間的架設(shè)起愛(ài)的橋梁。

    正如陳長(zhǎng)芬在演講時(shí)所言：50多年對(duì)長(zhǎng)城的拍攝，才最終展現(xiàn)出“四海一家的思緒”，心里沒(méi)有了那堵墻，只有人類(lèi)大家庭的關(guān)愛(ài)。 

    此刻，陳長(zhǎng)芬的心中是否還再想：半個(gè)多世紀(jì)前看到的那“大墻”早已應(yīng)該變成人類(lèi)交流平臺(tái)、溝通橋梁、和平紐帶的符號(hào)！