攝影評論人Jonathan Blaustein前幾日隨口嘮叨了兩句：“當下，幾乎每一個攝影師把他們的每一個項目都做成了書，市場上有太多的書，但很肯定，并非所有的書都有很好的銷售量，已經(jīng)供大于求?！彼@話一出立刻引來一堆反對意見：“別碾壓我們的夢想！”

Jonathan并非攝影書的反對者，相反，他的博客定期會做攝影書評與推介。他給那些憤怒的網(wǎng)友的回復是：那就做書吧，認真做。

現(xiàn)實是詭異的，出版一本書不再是難事，但你無法對不看書的人說他做的書不好。再深究下去，對于已經(jīng)不看書的人們來說，這些書的制作又是為了什么。

“書店是人類仍然在思考的證據(jù)之一” 這個證據(jù)正在消失。

Jonathan的吐槽其實有感而發(fā)。出版商Powerhouse在紐約布魯克林的書店關(guān)了，換了一個地方，面積更小，地點更偏遠。

這家書店曾有著輝煌的過去，出版社的主頁仍有相關(guān)介紹：

“1萬平方英尺的展示空間，175英尺高的大落地玻璃，560平方英尺的畫廊，著名建筑師 David Howell設(shè)計，紐約市絕無僅有……”

很顯然，在這樣的空間里讀書是奢侈的。所以，書店搬走之后，這里將留給奢侈品牌——它們會給物業(yè)所有者帶來更好的收益。

Powerhouse雖并非專門出版攝影書，但圖文書是其重頭，出版社聲稱其作為一家獨立出版機構(gòu)重新定義了紐約圖文書出版的文化圖景，它的一個標志出版物是和馬格南合作出版的《紐約911》（New York September 11），由于響應及時，在全球范圍內(nèi)大賣30萬冊。但這樣的故事也許不會在當下再次發(fā)生，沉浸在現(xiàn)場直播數(shù)據(jù)流里的人們，可能不會再驚訝于任何影像。

書店生存的岌岌可危已是意料之中。也許網(wǎng)絡(luò)上的閱讀和圖書購買行為可以視之為一種替代，但你并未發(fā)現(xiàn)，我們正在逐漸失去多元的文化。

Powerhouse 這家書店的特別意義在于，它同時也是一個小小的文化中心，紐約攝影節(jié)就由其牽頭舉辦，這里也承辦了不少展覽。當然，更少不了讀者見面會與讀書會。

我檢索了一些書店關(guān)張的報道（這樣的報道很多）。澳大利亞墨爾本一家已經(jīng)有40年歷史的二手書店倒閉，店主和?？投家酪啦簧?，老顧客更是用了“絕望”兩字來形容自己的心情。店主提到，十年前這個街區(qū)有3家二手書店，此外還有表店、古董店、五金店以及文具店，這些商業(yè)樣態(tài)全都消失了，被快餐連鎖店替代。就在記者采訪的當間進來一個年輕的學生，學哲學，他說在書店最大的樂趣是，“找到一些不期而至的書，你可能從未意識到它們的存在?！?/p>

“不期而至”帶來多元化的可能，我們的現(xiàn)代生活看似選擇多了，卻高度集中。吞噬小書店的是超市、亞馬遜和ebooks，你可以想象人們在這些“場所”購書的場景，這里也有“不期而至”，但我們與一本書相遇的過程將越來越有賴于機器的推薦。

“圖書出版從來沒有過黃金年代”

這句話來自一位英國出版人（Louise Tucker）的自白。在衛(wèi)報一篇博客文章里，她相當直接地給那些對圖書出版業(yè)充滿著懷舊鄉(xiāng)愁的人予以抨擊。

“如果可以花10英鎊從地攤上買兩本流行書，有多少可能你會愿意用9.9英鎊在獨立書店買一本書？”因此，別埋怨超市里的流行書太爛，假使你關(guān)心出版業(yè)的未來，就得拿出實際行動來。但是，你會嗎？

作者所言的“出版業(yè)從來也沒有過黃金年代”，是因為出版業(yè)從來都是一門生意，因此也就從來沒有過隨心所欲。“假如有一百萬個讀者都愿意買一個名人的傳記，那是否有可能會去爭論出版社不應該去出版它？”

“我們的出版社有500人，遍布全球，我們的工作的目標，在我看來，是要制作偉大的圖書——并且（可能會讓你失望了）要賺錢。曾經(jīng)有一度在做偉大的書和賺錢之間的目標融合較為容易。現(xiàn)在則越來越難?！?/p>

不過，在Louise Tucker看來，寫作者們也許仍然可以抱怨圖書出版的見利忘義，但是否同時也應該檢討自己——你的書是否足夠好呢？對于很多真正的好書而言，圖書編輯們?yōu)榱俗屵@本書或者新作者被認知，要做相當多艱苦卓絕的推廣和營銷工作，工作時間遠遠超出他們的薪金所支付。這樣的工作成了一種“愛的勞動”——大抵也只有這個才能抵擋資本的無情。

“現(xiàn)在也不是攝影書的黃金年代？”

一個有點兒意思的事情是，在當下攝影師人人都在做書的熱潮里，受眾卻并不在很多圖書制作的考慮范疇。英國攝影師兼作家Colin Pantall認為，很多攝影師的書都并非想要一個開放的受眾，讀者只是那些和他們做一樣事情的人?！?/p>

沒有任何圈外的讀者，這有時也讓我覺得困惑，不知道是應該欣賞這一做法的純粹，還是應該反思其封閉。不管怎樣，對于這部分攝影書的作者而言，下面這些出版人所提到的攝影書的困難，可能根本就不是困難。

攝影書出版商Dewi Lewis在接受時代周刊的采訪時候說：要說有黃金時代，那只是就圖書的產(chǎn)量而言，從商業(yè)角度來看，肯定不是。Lewis在采訪中舉了一個例子，2002年他的出版社發(fā)行了馬丁帕爾的《常識》（Common Sense），印了1萬冊，帕爾正火，他認為自己有把握很快就會將之銷售出去，事實也證明他的判斷是對的。但這個事情放到今天，盡管帕爾更火，但Lewis卻說自己不會印超出4千冊。但4千已經(jīng)是個大數(shù)字，當下攝影書印量平均在1千冊左右。

讓這位出版商感到艱難的除了圖書出版業(yè)普遍面臨的現(xiàn)狀，也有藝術(shù)類圖書獨有的困難。前面提到，地方和小型的書店越來越罕見，被亞馬遜們所替代。一個來自英國衛(wèi)報的數(shù)字，2014年，英國的獨立書店已經(jīng)少于1千家，不到9年之前的三分之一，2013年一年有67家地方書店倒閉。大書店里留給藝術(shù)出版物的空間越來越少，即便在一些小型的獨立書店銷售，但所耗費的時間和營銷的成本也會相對增加。

這位出版商目前的經(jīng)費來源是依賴補助金，補貼以及攝影師自己的籌款。

“審慎地考慮一下你的書，做少而精的書，然后我們才能開始談論一個黃金時代的到來?！盌ewi Lewis所說的這句話，卻是上個世紀的思路，既然“攝影書”這個熱點已經(jīng)出現(xiàn)，人人都想要和這個概念沾邊。這就是當下這個時代的邏輯。

“有沒有想過，你那設(shè)計繁復的攝影書也是平庸之作”

攝影師們的書究竟能夠走多遠？這個事情不好說，在Colin Pantall看來，所謂攝影書的黃金時代不可能是黃金時代，因為黃金部分不能被轉(zhuǎn)化，大多數(shù)的攝影書無法通過傳統(tǒng)的攝影書出版機構(gòu)將之出版發(fā)行。

（好了，如果你看到這里發(fā)現(xiàn)本文對攝影書的涉及竟然是市場，而你認為的攝影書是藝術(shù)，那你所做的就是關(guān)掉頁面走人。）

如果說攝影書和普通的書有所不同，傳統(tǒng)來看，因為里面都是照片（還用說嘛，但你讀照片嗎？）且印刷精美；當下來看，年輕人追逐的是其中的創(chuàng)造力和想象力。而Lewis認為設(shè)計實乃雙刃劍，“當一個設(shè)計師做了一些超凡出眾的設(shè)計，下一個就要做得更繁復。如果不注意這種不斷地躍進帶來的就是成本的增加?！鄙厦嫣岬降臄z影師Pantall更是直言不諱，在他看來這種有著大量插頁，黏貼的東西，拉頁，折疊的攝影書很難適應機器印刷，對于銷售者來說也不方便存儲和銷售。

（不賣，不賣，我的書不賣。我已經(jīng)聽到你在說。是啊，要是這樣想，上面兩個家伙的這番言談該是多笨拙。）

究竟什么是攝影書？你很難對著別有心思的“攝影書愛好者”說這玩意兒沒有什么神秘的，從攝影術(shù)誕生之時其就有書，如果放到當代，無論是在民間的手工作坊還是當代藝術(shù)家那里，“手工書”也都不是什么新鮮事。

在Pantall看來，在大多數(shù)攝影師那里津津樂道的“設(shè)計”，卻都不過都是平庸之作。不管是在攝影節(jié)還是書展，大多數(shù)作品都是這樣說不上好還是說不上壞的平庸之作。但他卻又說，盡管可能不公平，但是如果一部平庸之作用一種平庸的設(shè)計做成一本平庸的書，以及一部平庸之作用一種瘋狂的設(shè)計超出inDesign所能的設(shè)計做成一本平庸的書，我可能會選擇后者。

這大概就是一些人做攝影書的理由。

如果給這篇充滿沮喪事實的文章來一個舒服一些的結(jié)尾，Colin Pantall所說的這番話可能比較合適：“假如有攝影書的黃金時代，和銷售無關(guān)，和設(shè)計無關(guān)，和優(yōu)秀作品無關(guān)，有關(guān)的是其中的能量，積極性，傳播，以及那些并非假裝熱愛攝影書的人們從中獲得的樂趣。”