 題圖為《安迪-沃霍爾自傳及其私生活》
封面展開(kāi)圖樣（局部）
摘自《安迪-沃霍爾自傳及其私生活》
 約翰-威爾科克：
（本書作者，曾經(jīng)同安迪-沃霍爾一起創(chuàng)辦了《訪談》雜志。圖為約翰和安迪在一起，攝于1968年） 毒品是片場(chǎng)的必不可少的一部分，這似乎成了共識(shí)。不過(guò)，由于我從不沉溺于比煙草更帶勁的東西，我倒沒(méi)有感覺(jué)到這一點(diǎn)。不管怎樣，他們從沒(méi)有明顯使用烈性毒品，我估摸著頂多就是興奮劑和鎮(zhèn)定劑。我依稀記得，有一天我遞了一管大麻煙給安迪，他抽了一口，但我說(shuō)不準(zhǔn)，也有可能這是我想象出來(lái)的。 巴迪早已指點(diǎn)我該如何應(yīng)對(duì)：“安迪從不向你解釋他是什么人，他周圍的人不需要被告知他是什么人，或者他們不需明說(shuō)就能理解安迪是什么樣的人。如果你問(wèn)安迪，‘你想要什么？’（我在很多場(chǎng)合都問(wèn)過(guò)），他會(huì)回答你‘好吧，你覺(jué)得呢？’之類的話?！?/SPAN> 安迪本人始終是個(gè)謎，他一向友好，卻從不多話。我很快得知，盡管他喜歡別人告訴他各種事情，但他卻不愿，抑或是不能直接回答問(wèn)題。他會(huì)用“嗯”和“哈”這樣的詞兒來(lái)搪塞，到最后就沒(méi)有下文了。因此，出于謹(jǐn)慎，沒(méi)人會(huì)提問(wèn)，但要盡量弄明白情況。
可想而知，這導(dǎo)致了無(wú)數(shù)的對(duì)話不能發(fā)生在“工廠”。比方說(shuō)，他為什么戴假發(fā)？“你長(zhǎng)白頭發(fā)時(shí)，”有一回他說(shuō)，“你的一舉一動(dòng)都顯得‘年輕’、‘活躍’，而非普通的有活力，仿佛你習(xí)得了一門新才藝。所以，我在二十三四歲時(shí)染了一頭白發(fā)?！焙冒?，那為什么戴假發(fā)呢？我一直沒(méi)敢這么問(wèn)。我睜大雙眼，閉緊嘴巴，試圖靠自己找到答案。
 馬里奧-阿馬亞：
（1969年至1972年任多倫多安大略美術(shù)館館長(zhǎng)） 安迪開(kāi)始展示波普?qǐng)D片，也就是1961年、1962年左右。我大約是在1956年離開(kāi)紐約、前往倫敦的，1960年、61年的時(shí)候回來(lái)的。那時(shí)，人們說(shuō)，“噢，上帝啊，猜猜安迪正在做什么？現(xiàn)在他以偉大的藝術(shù)家自居，他正哄騙人家為他開(kāi)一個(gè)展覽，”接著就是一陣哄堂大笑。那是在埃莉諾?沃德的家中。所有人都認(rèn)為這是個(gè)坎普式 笑話，尤其是東區(qū)的那些基友。大家爭(zhēng)相購(gòu)買安迪?沃霍爾的湯罐系列畫作，而大家都認(rèn)為這是一個(gè)絕妙的笑話。
他是一個(gè)極端敏感的人，對(duì)整個(gè)社會(huì)、以及對(duì)那些在他身邊正在更大程度上發(fā)生作用的事情敏感，我認(rèn)為那時(shí)的氛圍中有一種死亡的味道。也許他幾乎是在潛意識(shí)中捕捉到了這種感覺(jué)、這種氣味，以至于冥冥之中將他的選擇引向那些主題。回過(guò)頭來(lái)看，那些作品的確是有先見(jiàn)之明的。
 大衛(wèi)-伯頓
(知名藝術(shù)評(píng)論家，是20世紀(jì)60年代沃霍爾的知心好友,為許多重要藝術(shù)雜志撰稿，1966年至1971年間擔(dān)任《生活》雜志的助理編輯。) 安迪堅(jiān)持說(shuō)自己是在娛樂(lè)圈中，他與藝術(shù)無(wú)緣；藝術(shù)很無(wú)聊，而娛樂(lè)圈卻更加絢麗多彩、激動(dòng)人心。不過(guò)，他也會(huì)厭煩娛樂(lè)圈的。最終，他會(huì)接手米高梅，橫掃奧斯卡，屆時(shí)又該如何？他一如既往還是那個(gè)平凡普通、無(wú)人疼愛(ài)的小男孩。
我第一次遇見(jiàn)他的那些老式的派對(duì)上，他總是平易近人，但他還是有種氣場(chǎng)，只要他一到場(chǎng)便能掀起狂熱。他第一次真正表現(xiàn)出孤僻是在他首次在斯泰布爾畫廊開(kāi)展覽后的那個(gè)派對(duì)上，他倚墻而立，整個(gè)晚上幾乎一言不發(fā)。其中部分原因是因?yàn)樗徽麄€(gè)藝術(shù)界嚇壞了。作為一名廣告設(shè)計(jì)師，他相當(dāng)有名，許多看了第一場(chǎng)展覽的人帶著后悔與怨言，來(lái)參加派對(duì)想看看他到底是怎樣一個(gè)人。他的確想在藝術(shù)界出人頭地，可那些人的閑言碎語(yǔ)嚇壞了他，無(wú)論他們是否愿意與他交朋友。
 利奧-卡斯蒂里 (最具影響力的藝術(shù)商之一,他擁護(hù)了波普運(yùn)動(dòng)的明星，其中包括沃霍爾）
總的來(lái)說(shuō)，我想說(shuō)是安迪的自由，他那對(duì)發(fā)生在周遭社會(huì)一切事的難以置信的敏感性，以及他那一流的、能夠表現(xiàn)這一切的極端有效的美學(xué)方式。通常，具有如此邏輯主題性的畫家都很不是好畫家。就他而言，他的成就中社會(huì)學(xué)方法不會(huì)干擾美學(xué)價(jià)值，勞申伯格也有相似的成就。
他能協(xié)調(diào)一切敏感性。他總是壓抑到極點(diǎn)，卻從不過(guò)火。他做的一切都經(jīng)過(guò)深思熟慮。有人會(huì)覺(jué)得他隨便，但他是我見(jiàn)過(guò)的最認(rèn)真的藝術(shù)家。
 亨利-戈?duì)柕略?/STRONG>
（曾任大都會(huì)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)，戈?duì)柕略諏⒁粋€(gè)沉悶乏味的博物館帶入了二十世紀(jì)，給波普藝術(shù)貼上了合理性的標(biāo)簽。） 那是1963年、64年的樣子。我打電話給安迪，他當(dāng)時(shí)正在拍一部電影。我到了攝影棚，說(shuō)：“你打算拍什么題材的電影？”他說(shuō)，“打算拍你?！蔽覇?wèn)，“我該怎么做？”他說(shuō)，“抽一支雪茄?！蔽译S身帶著一支大雪茄。要是沒(méi)記錯(cuò)的話，我也吸食了點(diǎn)大麻，量不大。我問(wèn)，“電影有多長(zhǎng)？”他說(shuō)，“一個(gè)半小時(shí)?！蔽矣謫?wèn)，“我該怎么做？”“什么也不用做，就坐在那兒抽雪茄。”于是，我坐在長(zhǎng)沙發(fā)邊上整整四十五分鐘，因?yàn)檠b膠片可能就需要這些時(shí)間。那是一臺(tái)租來(lái)的攝影機(jī)，安迪是第一次連續(xù)拍攝四十五分鐘，因此其本質(zhì)更像是一部實(shí)驗(yàn)電影。我很慌，因?yàn)榘驳蠜](méi)有站在攝影機(jī)后。他沒(méi)說(shuō)讓我動(dòng)。他拿出片盒，裝好膠片，便自顧自去打了幾個(gè)電話。期間他偶爾回來(lái)，向我揮手。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次神奇的經(jīng)歷，首先，因?yàn)橐粋€(gè)半小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。但當(dāng)我看到電影時(shí)，我猛然意識(shí)到安迪實(shí)質(zhì)上是一位了不起的肖像畫家，倘若你讓某人坐在攝影機(jī)前一個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有任何指示，對(duì)方可能什么都會(huì)做、什么都會(huì)說(shuō)。我瀏覽了自己展現(xiàn)的全部姿態(tài)。后來(lái)看到電影，我能夠看出來(lái)，這些姿態(tài)完全出賣了我——我有多么的幼稚，多么的妄自尊大——試圖隱藏的一切都在電影里原形畢露。  伊萬(wàn)-卡普
（1964年有一本雜志稱卡普為“波普藝術(shù)之父”。作為利奧?卡斯蒂里的助手，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的許多大師級(jí)人物，包括羅伊?利希滕斯坦和安迪-沃霍爾。） 說(shuō)到“母?！北诩垼芨阈?，因?yàn)槲只魻柌粌H心胸開(kāi)闊，對(duì)于他的藝術(shù)作品、他的繪畫也非常睿智。面對(duì)展出的作品，他問(wèn)過(guò)，他創(chuàng)作的東西是否需要放大。當(dāng)然，因?yàn)殛P(guān)鍵在于他無(wú)數(shù)次重復(fù)主題，突出強(qiáng)調(diào)直到淡去為止。我回答說(shuō)，在我看來(lái)，許多形象完全得到認(rèn)可、而且廣泛地被描繪。他說(shuō)，“你認(rèn)為題材怎么樣？”我說(shuō)，“要知道，我收藏了許多奶牛主題的畫作，我一直覺(jué)得這是個(gè)非常深刻、有沖擊力的形象?！憋@然，在得到那一丁點(diǎn)暗示后，他派出了一個(gè)助手，極盡所能地拍奶牛的照片。他拍了幾百?gòu)堉?！他不清楚他打算如何使用它們，不過(guò)有一天他跟我說(shuō)，他打算將它們用來(lái)制作壁紙：有點(diǎn)超級(jí)田園的味道，非常巨大，非常荒誕。壁紙會(huì)覆蓋整個(gè)畫廊，第一次聽(tīng)到這個(gè)想法，我覺(jué)得很不安。他選擇了那個(gè)主題，我感到又驚又喜。 安迪的創(chuàng)造力異常驚人。他過(guò)去常表現(xiàn)出自己對(duì)一種形象有非凡的天賦和驚人的品位：一旦捕獲了這種形象，如何取用，如何用到最好。
安迪最杰出的才能之一是處理難以掌控的物質(zhì)，并從中獲得實(shí)質(zhì)的東西。他創(chuàng)作時(shí)驚人地優(yōu)雅，而且似乎不費(fèi)吹灰之力，但他是我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家中工作最努力的一個(gè)。這人一天會(huì)工作10、12或是14個(gè)小時(shí)。
 內(nèi)奧米-萊文
(電影人和藝術(shù)家，她作為沃霍爾的第一位女性“超級(jí)明星”而出名。1963年開(kāi)始她出演了沃霍爾的許多電影作品，其中最有名的大概要數(shù)《吻》，影片中她花了三十分鐘與魯夫斯-柯林斯、杰拉德-馬蘭加和愛(ài)德-山德斯接吻。) 我跟安迪說(shuō)第一次遇見(jiàn)他時(shí)，他那樣非常迷人，幽默感十足。我一開(kāi)始就知道他戴了個(gè)假發(fā)。在加利福尼亞時(shí)，我試圖把那假發(fā)摘下來(lái)，結(jié)果他暴跳如雷。
在某些領(lǐng)域我也指責(zé)他。我覺(jué)得他對(duì)作品沒(méi)有鑒別力。如果他們邀請(qǐng)他去拍一部好萊塢電影，無(wú)論對(duì)方要求什么，他都會(huì)去做的。
我把他看做一個(gè)非常非常精明的生意人。我是指，他賺錢很在行。我覺(jué)得他非常美國(guó)化，他是一個(gè)美國(guó)的奇觀，他贊成很多非常美國(guó)式、非常具有毀滅性的東西。但我想，這是跟賺錢有關(guān)的事。
 杰拉德-馬蘭加
（1963年，由于馬蘭加在絲印領(lǐng)帶方面的經(jīng)驗(yàn)，沃霍爾以最低工資雇傭了他，由此他成為“工廠”的第一個(gè)“雇員”。之后變成親密的合作伙伴。） 這是一種力量，因?yàn)榘驳纤坪跄芫痈吲R下，俯視一切動(dòng)態(tài)，就像在下一盤棋，他能操縱身邊的人。 他的生活仿佛就是一個(gè)副產(chǎn)品。他就像是一種機(jī)制，像沃爾特?迪斯尼。他死后，安迪?沃霍爾的電影永遠(yuǎn)存在；無(wú)論他在與不在，他的生活里都沒(méi)有他。最主要，他的生活只是個(gè)副產(chǎn)品，一個(gè)光環(huán)，或有點(diǎn)像是個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的人。 他們（指崇拜安迪的粉絲）的行為難以預(yù)料、喜怒無(wú)常。他發(fā)現(xiàn)了從他們身上能夠獲取某些與藝術(shù)有關(guān)的東西。他將之轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)品。其實(shí)那些東西早就存在了，只是因?yàn)樗拿帧⑺拿麣?，還有他的照片，于是就自動(dòng)成為藝術(shù)了。假如他要拿這錄音機(jī)放在臺(tái)座上，立在博物館里，這就自然而然是件藝術(shù)品了。他將某件東西從它的背景中抽離，以此將它轉(zhuǎn)換成一件藝術(shù)品。  保羅-莫里西
（20世紀(jì)60年代中期，身為實(shí)驗(yàn)電影制作人的莫里西加入安迪?沃霍爾的“工廠”，是沃霍爾的重要合作伙伴之一，在沃霍爾出品的電影，諸如《熱》，《肉》，《渣》中占有舉足輕重的地位。） 安迪為人隨和。他是一個(gè)害羞的人。人們總是大吃一驚，因?yàn)樗麄兛偘阉胂蟪梢粋€(gè)自命不凡的家伙。 你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得你是在和安迪談?wù)撾娪埃娴?。你?huì)發(fā)覺(jué)你在評(píng)論鏡頭前面的人：伊迪?塞奇威克演得好不好，埃里克?安德森貌似是一個(gè)出色的表演家。當(dāng)你和安迪說(shuō)起電影，你只是在說(shuō)電影里面的人，而非電影本身。 安迪對(duì)任何事都不會(huì)夸夸其談。他更善于吸收信息，而非傳播。 我覺(jué)得每個(gè)人似乎都喜歡他。 每個(gè)人總會(huì)在頭腦中自行想象一番，覺(jué)得安迪應(yīng)該是個(gè)怎么樣的人。 他只是率性而為。安迪做事很大程度上都取決于他的本能——好的本能。那些故作正經(jīng)、凡事認(rèn)真的人或許都是些傻子。因此，做人還是有趣點(diǎn)為好。  妮可
（克里斯塔?帕芬最初混跡于歐洲T臺(tái)，十七歲那年，她參演了費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》。之后遷居紐約，在那里遇到了沃霍爾。后者曾力排眾議，將她推到了地下絲絨主唱的位置上。） 你為什么總和我提起安迪？你在寫書嗎？ 這么說(shuō)吧，他不是健談的人，我也不是。我們兩個(gè)有點(diǎn)…… 我們相處融洽，就這些。 安迪讓一切變得皆有可能。  盧-里德
(搖滾樂(lè)史上的重要人物，曾是地下絲絨樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一直到1970年突然離巢單飛。沃霍爾曾是該樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理，還出資幫助他們制作了第一張唱片。) 我們都在干實(shí)事，不是鬧著玩的。在我的頭腦中，除了我們，音樂(lè)界里再也沒(méi)有人做的東西更接近真實(shí)了，或者這么說(shuō)吧，在一切可能的方式中摒棄華而不實(shí)和謊言欺騙，這是我們和安迪能夠達(dá)成合作的唯一途徑。首先讓我喜歡上他的就是他很真。 無(wú)論是對(duì)于我們自己還是那些生活在紐約的大眾而言，我們都不算前衛(wèi)。它會(huì)讓別的人，那些外來(lái)者感到超前，但跳過(guò)幾年再來(lái)看，現(xiàn)在的人就絕對(duì)不會(huì)這么想了。首先，我們從來(lái)沒(méi)有想要前衛(wèi)，安迪也不會(huì)這么做。人們認(rèn)為他前衛(wèi)，但我無(wú)法茍同。 安迪的偉大在于他是安迪。他的存在感自然比別人長(zhǎng)，他知道一些他們不知道的事，不過(guò)再過(guò)五年，他們或許能領(lǐng)悟。那時(shí)的安迪具備某些能力。有些人沒(méi)法在電影資料館待上一個(gè)星期，但安迪能夠隨心所欲地做他想做的事。等電影資料館對(duì)外營(yíng)業(yè)后，一百多個(gè)人蜂擁進(jìn)去，說(shuō)：“哦，安迪，你為什么不做這個(gè)，你為什么不做那個(gè)？”安迪天生的選擇能力在這時(shí)候就發(fā)揮作用了。  安迪-沃霍爾自傳及其私生活》
作者：[美] 約翰-威爾科克 編者：[美] 克里斯托弗-特雷拉 譯者：宋玲 黃雅琴 2014年1月出版 定價(jià)：148元 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
