近日整理瑞象館書架，翻得一本傳說中的《半農(nóng)談影》：薄薄一本，隨即通讀。

這本中國攝影出版社2000年出版的“特印本”——從封底定價旁邊得知這一細(xì)節(jié)——《半農(nóng)談影》只印了1000本。書籍的裝幀不怎么好看，甚至有些土；笨拙地在書封頂部強調(diào)這是“中國第一本攝影藝術(shù)專著”。封面底襯中辯出一個“影”字，土黃色的色塊再以看似隨意的畫筆勾勒：拙劣的藝術(shù)感。嫌棄之余，又明明很欽佩這種冷門的攝影出版。

趕緊翻看其中內(nèi)容。扉頁之后是一頁對劉半農(nóng)生平的簡要介紹，仿佛是刪減過的百度百科。“1925年獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位，同年回國任北京大學(xué)中文系教授。1925年加入北京攝影團體‘光社’?！苯酉聛恚八€編輯出版了我國最早的攝影年鑒《光社年鑒》”，據(jù)真的百度百科，《光社年鑒》即1928年出版的《北京光社年鑒》，印行一千部，每部編號；在1929年編印的年鑒中，“除刊登社員的攝影作品外，還刊登社員的論文、譯文”。這些在我看來，是關(guān)鍵的履歷。

爾后，又讀來一則文章，說劉半農(nóng)“在蔡元培的支持下”考上了公費赴英留學(xué)的資格，乘坐日本“貨”輪“貿(mào)茂丸”赴英留學(xué)。但倫敦的生活費在那時就已經(jīng)很昂貴了，加之夫人朱惠又誕下一對龍鳳胎，一家五口（還有帶去的女兒小蕙）全靠他一份收入，不得已，他竟然全然不顧語言壁壘，舉家遷往巴黎，注冊在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)：巴黎的生活費比倫敦便宜，法國國家圖書館的藏書也頗為豐富。半農(nóng)先生不僅拿到了博士學(xué)位，還利用業(yè)余時間抄錄法國國家圖書館藏伯希和（Paul Pelliot，1878-1945，法國漢學(xué)家、探險家）所獲敦煌文獻104件，匯輯成《敦煌掇瑣》，回國后于1925年出版。

翻過一頁，專門介紹了半農(nóng)的攝影實踐和理論研究。從羅列的劉半農(nóng)的主要攝影作品的名稱，大體上可判斷其作品的沙龍?zhí)刭|(zhì)，如：《舞》《夕照》《垂條》《淚珠中之光明》《人與天》《莫干山之云》《平林漠漠煙如織》《光》《山雨欲來風(fēng)滿樓》等。后接評述：“他的創(chuàng)作的特色是注重意境的渲染，著眼于個性情趣的表達(dá)。雖然拍攝的絕大多數(shù)作品是風(fēng)光靜物，但表現(xiàn)手法卻變化多樣，思想格調(diào)也不相同?！睍辛阈钦故玖巳舾煞朕r(nóng)的作品，拍攝的題材確有“風(fēng)光靜物”，也有人物題材，表現(xiàn)手法因作品量少尚且看不出“變化多樣”，“思想格調(diào)”的高低也很難判定。另有對這本攝影理論著作出版歷史的確切信息：攝影專著《半農(nóng)談影》1927年由北京攝影社出版，1928年上海開明書店再版。一北一南，一前一后。

從《序》開始才是劉半農(nóng)的手筆。他先說了自己“學(xué)攝影”的兩個時期：“第一期在十七八歲時，買了一個小鏡箱，玩弄過一兩個暑假”；“第二期起于一九二三年秋季，那時在巴黎，因為不眠癥鬧得很厲害，又買了一個小鏡箱隨便玩玩”。在我看來，這“兩期”均無不透露出半農(nóng)江陰家世不俗，且有留洋背景，頗值得自豪。我尚且不知，在民國，需要如何的條件才能將攝影“隨便玩玩”，并且半農(nóng)“每有什么攝影展覽會，都隨便看看；有關(guān)攝影的書報，也隨便買來翻翻”，真是太隨便了。然而半農(nóng)也自知或謙虛：“因為始終只是隨便而沒有用過苦功，所以始終還在初學(xué)期中，沒有什么愜意的作品?！北酒恼碌臉?biāo)題中的“胡鬧”也來自半農(nóng)的自我裁判：“以初學(xué)的人而雜湊了些詼諧無常的話說，寫成這一本小書，當(dāng)然是胡鬧?！钡殖吻鍖憰某踔院驮妇埃骸暗魧懗鲋?，一方面能給少數(shù)比我更初學(xué)的人做得一個小小的參考，別一方面又能使多數(shù)愛我的老前輩的有指正我的機會，我也就心滿意足的了?！边@真是退一步，進三步：一來覺得自己還是比一些人資深，二來是給那些前輩一個指正的機會（而已）；只為自己心滿意足。最泄露他個人行事風(fēng)格的確是最末這句：“若有人要依據(jù)我書中所說而分析我自己的作品，那我要討?zhàn)堅谇埃簛聿坏茫聿坏?！我對你老磕頭！”眼前仿佛他就在拱手屈身作揖，一邊大笑一邊“討?zhàn)垺?，實則仍是高傲而輕松的。

序言落款“一九二七年九月二十四日劉復(fù)識于北京”，一說“10月”半農(nóng)將書稿交北京攝影出版社。

專門找出魯迅的《憶劉半農(nóng)君》一讀，試再感知一番半農(nóng)的性格特征。沒想到，雖是一篇悼文，魯迅仍通篇皆罵，著實下筆兇狠，明里暗里正著反著直接間接地罵，說他“淺”，說“他沒有消失掉從上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想”，可能的優(yōu)點也僅被魯迅先生形容為“如一條清溪，澄澈見底”而已，大概是坦蕩、磊落的意思罷。

可憐的半農(nóng)先生英年早逝，再據(jù)百度百科：“1934年，劉半農(nóng)去內(nèi)蒙百靈廟進行科學(xué)考察，不幸傳染了回歸熱，回到北京已來不及治療，遂與世長逝。”幸好半農(nóng)先生看不到魯迅先生的這篇檄文了。

不管魯迅先生所寫是否真切，我讀《談影》中感覺到，半農(nóng)對攝影是很仗義的，他由衷地喜愛攝影，并且在那些對攝影的偏見跟前，擁護、探索著作為藝術(shù)的攝影，只是他的方式仍是以退為進。

他首先入手批駁的觀點是“凡愛攝影者必是低能兒”，及對方解釋的緣由“攝影太容易了：無論何人，五分鐘之內(nèi)?？蓪W(xué)會”。他應(yīng)和，并自嘲“背著鏡箱的特種‘皮帶階級’”，卻將攝影的動機化解于“消遣”，四兩撥千斤，并以八年前在紹興館抄寫《六朝墓志》的魯迅為例，解釋如何“把寶貴的光陰在不寶貴中消磨了”，魯迅將抄寫墓志等同于“吃鴉片”，半農(nóng)認(rèn)為攝影也大抵如此。

他仍沒有急于辯解，而是說起了照相館，說照相館的“不堪”：“并不說所有的照相館都是不堪，而不不堪的也實在寥寥無幾?！倍?xì)說其不堪，也是頭頭是道：

他們的不堪處，還不在于門口掛起軍人政客戲子婊子的照片，而在于把照相當(dāng)做一件死東西：無論是誰的“臉譜”到了他們手里，男的必定肥頭胖耳，女的必定粉妝玉琢——揚州剃頭匠與蘇州梳頭姨娘的手藝，給他們一箍腦兒包承去了！

半農(nóng)嘲諷照相館出品肖像的“臉譜化”，不禁又讓人想起魯迅先生的那篇《論照相之類》，文中將“戲子”梅蘭芳先生狠狠揶揄了一把，形容“黛玉葬花”中的梅先生“眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚”，“像一個麻姑”，有注釋說麻姑指神話傳說中的仙女，徹底將男扮女裝的梅先生黑到底。

但魯迅還在《論照相之類》觀察到櫥窗中擺呈的用于吸引顧客的肖像照片代表著與時事政治之間的互動關(guān)系：

照相館選定一個或數(shù)個闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時時掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。

半農(nóng)先生雖沒有觀察到這一層面，而是對攝影儀式和影棚道具、陳設(shè)做了列舉，暗含嘲諷：

二十年前的照相，照例是左坐公而右坐婆，中間放一張茶幾；幾上有的是蓋碗茶、自鳴鐘、水煙袋，或者還要再加上些什么不相干的東西。

魯迅先生文中也對單人照相的一些講究，包括身份與道具的喜好做了闡述，更具洞見：

他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個很大的時表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時拍照的時辰，而且那時還不會用鎂光，所以不必疑心是夜里。

但半農(nóng)想必與照相館師傅相熟，他對照相館客人的離奇要求十分無奈，半農(nóng)對鬧出的這些“笑話”也搖頭嘆氣。半農(nóng)談及照相館，是為了撇清說“幸而我們雖照相而不開照相館，尤得自命清高，竊附于長衫朋友之林”。在他看來，經(jīng)營照相館是攝影最差的境地，而他以此最低點為論說的起點；從后半句看來，他果真自命清高。

接下來，半農(nóng)先生開始說“照相”的技術(shù)，并將之簡化為“扳一張，卷一張”，為“會了”；但他以十年的“會了”和五分鐘的“會了”，說明其中火候的差異，讓人有些明白了。進而他也涉入了繪畫與攝影的經(jīng)典論題，并退守“然而照相總比不上圖畫，這是千真萬確的！”先有了這樣安撫繪畫、免于與其爭奪鋒芒的前提，他才安心慢慢給“照相”分類：

第一類是復(fù)寫的，第二類是非復(fù)寫的；若加上照相館的“肥肉胖耳”“粉雕玉琢”的一類就是三大類。

他還將日文中的攝影“寫真”二字，給復(fù)寫一類獨用，但第二類也并不是“寫假”，半農(nóng)先生稱為“寫意”，一個評析水墨畫常用的字眼。半農(nóng)對各類照相（即攝影）的適宜題材、動機、好壞標(biāo)準(zhǔn)和功能進行分析，由此，他的攝影理論也真正進入了系統(tǒng)性的階段，而不止是插科打諢，他論述了寫真照相的“術(shù)”和寫意照相的“藝”，并分別跟隨括弧內(nèi)的法文單詞。

半農(nóng)先生浸淫于攝影團體光社，對攝影實踐的不同風(fēng)格取向，比如“清派”與“糊派”也做出了回應(yīng)，他像一個勸架似的，先嘲笑打得太無聊，再勸：“只須把照相的門類分別清楚，大家盡可以相安無事?！睂θ绾斡嬎闫毓鈺r間的曝露表，我不太感興趣，快速翻過，在他對暗房師傅失手的怨聲載道處慢下來，又快速略過顯影藥水品牌的心水推薦。

有趣的是，當(dāng)時只有黑白膠卷，他告誡讀者“不要被色彩欺蒙了”，“應(yīng)當(dāng)牢記著‘色即是空，空即是色’，專在形與光上用功夫”就可以了。自彩色膠片誕生以來，這句話就顯得過時了；但仍沉淀出一些經(jīng)典語錄，如“形是畫的骨子，光是畫的命脈……形是線的集合”，并順勢分析了不同的線的視覺心理學(xué)，對如何決定畫幅的橫豎，構(gòu)圖的“章法”，主體即“畫主”、“隨從”和零碎的“附從”在畫面的部署要領(lǐng)做了輔導(dǎo)。而我極為贊賞他的這段論述，用一個局來把握影像的意趣：

不論畫主、陪從，對于畫面總擔(dān)負(fù)著“團結(jié)”的使命。所謂團結(jié)，亦即前文所說過的“單純”：畫中影像雖多，而主要的意趣，卻只有一個；換言之，即畫中事物，彼此間都應(yīng)氣息相照，而成為一“局”。若然一幅中有兩個局，我們把它切了開來，還仍舊可以各為一局，這就不能算得有章法。

我也贊賞他對光的軟硬深淺的形容：

硬光可以喚起精神，軟光可以增加韻味。但太硬了可以使畫境陷于干枯，太軟了也可以造成混沌的境界而使人不快。……深光的趣味濃郁，淺光的趣味輕靈。但太深了近于臃腫，太淺了近于松懈。

末了，半農(nóng)先生抄了兩段故事，聊以“收攤”，我坦言，我尚未讀懂。最后，還有“（附言）”，我以為是真切且正確的對攝影和繪畫藝術(shù)的認(rèn)識：

有許多人以為美術(shù)是模仿圖畫的，這實在是個很大的錯誤；至少至少，我個人總不愿意這樣主張。因為畫是畫，照相是照相，雖然兩者間有聲息相通的地方，卻各有各的特點，并不能彼此摹仿。若說照相的目的在于仿畫，還不如索性學(xué)畫甘（干，原文如此）脆些。

半農(nóng)先生的攝影寫作頗有風(fēng)格，在《光社年鑒》的序言中也有所展現(xiàn)。不妨一讀。