作者自序

　　尋訪天上人間

　　這一切，都是從九寨溝開(kāi)始的。九寨溝位于四川省北部，是中國(guó)最受歡迎、位置最偏遠(yuǎn)的國(guó)家公園。在這里，清澈的水自雪峰流瀉而下，注入一連串翡翠般的湖泊、池塘和溪流，間或點(diǎn)綴著藍(lán)綠色的瀑布和豐美的植物。傳說(shuō)西藏的天神用云和風(fēng)磨成一面寶鏡送給女神，但寶鏡不慎被女神掉落，碎片散落到九寨溝，變成118 座晶瑩剔透的湖泊。九寨溝于20 世紀(jì)60 年代被一群伐木工人意外發(fā)現(xiàn)，至今還有相當(dāng)多的中國(guó)人不認(rèn)識(shí)它，知道的外國(guó)人則更少，每天2 萬(wàn)名游客中有90% 是中國(guó)人。我在當(dāng)?shù)氐臄z影朋友都說(shuō)，九寨溝是全中國(guó)最美的攝影之地。
　　也是在九寨溝，我第一次聽(tīng)說(shuō)了茶馬古道。這條古老的貿(mào)易路線起源于2500 多年前，當(dāng)時(shí)，內(nèi)地商人開(kāi)始向西藏人出售茶葉來(lái)?yè)Q取馬匹，以抵御不時(shí)來(lái)犯的北方游牧民族的鐵騎。很快，這條道路就超越了茶與馬的貿(mào)易，成為文化交流的通道。偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們?cè)谖鞑馗咴闲橇_棋布的一條條山路沿線交換著物品與風(fēng)俗。這一片路網(wǎng)，一部分蜿蜒于九寨溝，至今尚存。
　　我深為這片猶如仙境般的美景所震撼，也為茶馬古道的故事所吸引，于是就向已合作了32 年的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的編輯提出這個(gè)選題。我分別在三個(gè)不同的季節(jié)來(lái)到九寨溝，在九寨溝度過(guò)了天堂般的四個(gè)星期。我驚嘆于周遭那夸張到不可思議、幾乎達(dá)到俗艷程度的絢爛色彩，這些色彩如此亮麗飽滿，我甚至有點(diǎn)擔(dān)心雜志讀者會(huì)認(rèn)為我這次修圖修過(guò)了頭。從那時(shí)起，九寨溝就成為我心目中的天堂，對(duì)一個(gè)攝影師而言，這里就是我的香格里拉──在每一個(gè)層面上都如此。在九寨溝拍到的照片讓我欲罷不能，想要進(jìn)一步探索這條傳奇的貿(mào)易路線。完成九寨溝的報(bào)道任務(wù)后（刊登于2009 年3 月號(hào)的《國(guó)家地理》雜志），我已準(zhǔn)備好繼續(xù)追尋茶馬古道，這后來(lái)成就了我費(fèi)時(shí)兩年的一段旅程，也成為另一篇報(bào)道的主題。
　　正如我在世界各地的工作室與講學(xué)中經(jīng)常提到的，一個(gè)攝影師的職責(zé)，也是他最大的挑戰(zhàn)，就是要把一個(gè)主題拍出前所未有的新意。每次展開(kāi)工作前我一定會(huì)做足功課，閱讀能夠找到的所有文章，也盡量找到與這個(gè)主題相關(guān)的所有照片，力求在每一方面都能夠成為這個(gè)主題的專(zhuān)家。但是在茶馬古道的例子中，可供參考的研究資料卻少得讓人訝異。我找到幾本從中文翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)籍，全都沒(méi)有圖片。還有一些旅游網(wǎng)站，只提供在西藏與周邊地區(qū)（云南、四川與青海）的個(gè)性化旅游路線。茶馬古道由三條縱橫于青藏高原山脈、湖泊與河流間的主要道路組成。也許這個(gè)主題的篇幅與范圍太大，使得策劃與后勤工作超出了大部分雜志和圖書(shū)出版商的預(yù)期。另一方面，這一片由山口、公路與步道所形成的網(wǎng)絡(luò)向四面八方輻射，涵蓋了形形色色的地形與文化，使得要找到一個(gè)中心焦點(diǎn)，或者一個(gè)敘事上的“連接點(diǎn)”，變得足具挑戰(zhàn)性。但這并未使我望而卻步，反而成為我展開(kāi)茶馬古道報(bào)道的最大動(dòng)力。這正是我想要的主題：講述一個(gè)在中國(guó)以外幾乎無(wú)人知曉的嶄新故事，其篇幅與復(fù)雜度都足以讓《國(guó)家地理》雜志投入至少一年的時(shí)間。
　　2008 年早春，距離北京奧運(yùn)會(huì)只剩下幾個(gè)月，我的計(jì)劃已趨完善，準(zhǔn)備從茶馬古道北端、四川省雅安市的第一次采茶工作展開(kāi)報(bào)道。那時(shí)整個(gè)中國(guó)洋溢著歡欣鼓舞的氣氛，舉國(guó)上下都忙著為中國(guó)在21 世紀(jì)以來(lái)最盛大的一次亮相做最后的準(zhǔn)備。
　　然而發(fā)生在西藏的3·14 騷亂，讓我的計(jì)劃暫時(shí)擱淺。因此，2008 年我在中國(guó)的大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)拍攝──還兼品嘗──大量的茶，等待進(jìn)入西藏地區(qū)的許可。
“茶”本身就是一個(gè)浩大的題目，要體驗(yàn)它，沒(méi)有比中國(guó)更好的地方，因?yàn)樗械牟瓒荚醋灾袊?guó)。說(shuō)這句話相當(dāng)大膽，因?yàn)榻裉煊刑嗖煌N類(lèi)的茶，更別提產(chǎn)茶的地區(qū)日益增多。盡管如此，通常的說(shuō)法是，飲茶的習(xí)慣最早起源于云南省南部的熱帶地區(qū)。那里的海拔高度、氣候和雨量都符合種植茶樹(shù)的理想條件。我初次造訪這個(gè)地區(qū)是在20 世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)我正為《國(guó)家地理》雜志攝影，從湄公河在青海的源頭，一路追蹤到它在越南的出海口。途經(jīng)云南西雙版納地區(qū)的普洱市，我拍下了中國(guó)最昂貴的茶葉采收與加工的照片。數(shù)百?gòu)堈掌w了茶葉從整理、干燥、分級(jí)到包裝的各個(gè)生產(chǎn)階段，但只有一幅被刊登在雜志上，照片中，一對(duì)母女披著塑料布在雨中采茶。因此，我格外珍惜這次重訪這個(gè)主題的機(jī)會(huì)，畢竟，茶馬古道有一半是因茶而起的。　

　　　......