序言
　　對我來說，中國有兩個地方給我家的感覺。一個是三岔，北京北邊的一個村莊，我從2001年起一直在那里有套房子住。另一個是涪陵，長江邊的小城，我曾在1996年至1998年間以“和平隊”志愿者的身份生活于此。有時候，我稱涪陵是我在中國的“老家”——我想，這其中固然有玩笑的成分，但更多時候我是認(rèn)真的。涪陵是我開始認(rèn)識中國的地方，也是讓我成為一個作家的地方。在那里的兩年生活經(jīng)歷是一種重生：它把我變成了一個全新的人。
　　去涪陵之前，我曾經(jīng)寫過一些文章，大多是為美國報紙寫的旅行隨筆，但從未發(fā)表過長篇的，更沒寫過書。我也從未當(dāng)過新聞記者。當(dāng)時，我確定自己想要成為一名作家，但并不清楚我要寫小說還是非虛構(gòu)類題材。事實上，剛到涪陵時我仍然認(rèn)為自己更有可能寫小說。在那里的頭幾個月，我寫了一個短篇，故事設(shè)定在我從小長大的密蘇里州。我覺得那是我二十幾歲時寫得比較好的作品之一，但我發(fā)覺還是有點不盡如人意。文章寫完后，我就想：既然我此刻正生活在長江邊這個叫人嘖嘖稱奇的地方，為什么還要去寫有關(guān)密蘇里的虛構(gòu)故事？于是，我一下子就意識到，我未來寫作的很大一部分應(yīng)該就在中國。
　　當(dāng)時，我計劃在涪陵盡量多學(xué)一點東西，等在“和平隊”的服務(wù)期結(jié)束之后，我想到美國某家報紙或者雜志找一份駐中國記者的活。我并沒有想過要寫書。我覺得自己太年輕，對中國又知之甚少——在一個地方生活這么點時間就想勉強用文字來描述實在顯得有點自大和冒失。不過，我在涪陵生活和教書期間，做了大量翔實的筆記。這段經(jīng)歷相當(dāng)充實，也相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。我常感覺應(yīng)接不暇、不知所措，而寫日記則大有裨益。到了晚上，我常常會一坐下來就寫上好幾個小時，力圖把我身邊發(fā)生的全部事情都追溯一遍。我從學(xué)生的作業(yè)里摘抄出一個個片段，把城里發(fā)生的種種事件記錄下來。我還記下了學(xué)習(xí)漢語的整個經(jīng)歷?？偣菜闫饋?，我做了好幾百頁的筆記——我無事可干，寫這么多東西倒也輕松。那個時候，在涪陵這樣的地方上不了互聯(lián)網(wǎng)，因此我跟美國那邊也沒有多少聯(lián)系。我當(dāng)時的薪水是每個月一千多塊，所以也很少到各地旅游。那期間，像北京、上海這樣的大城市我一處都沒有去過。我也打不起越洋電話——當(dāng)時貴得不得了啊。兩年時間，我跟父母通電話可能不到十次。除了亞當(dāng)·梅耶，我也很少看到外國人。那段時間，涪陵就是我全部生活的重心。
　　當(dāng)然，那座城市一直都在變化——在那些日子里，全中國上下都在快速發(fā)展著。我在涪陵生活十八個月之后，終于有互聯(lián)網(wǎng)可以使用了。這一下子就讓我跟美國的朋友們恢復(fù)了聯(lián)系，其中就有我大學(xué)時的寫作老師約翰·麥克菲。我給他發(fā)了一封電子郵件，說我想當(dāng)一名駐華記者，他隨即給我回了一封長信。在信里面，他這樣寫道：
　　涪陵就是故事本身。涪陵是一本書。我覺得你應(yīng)該定下心來寫一本書，刻不容緩，要么從這個暑假開始，要么等你的兩年服務(wù)期一結(jié)束就開始，就寫你自己的故事……只需以書信形式寫上六七萬字，就會是一本有意思的書。
　　那是我第一次鄭重其事地考慮寫一本有關(guān)涪陵的書。我差不多同時也想到了它的題目——我覺得應(yīng)該就叫做“江城”——接著便開始思考這本書可能采用的寫作結(jié)構(gòu)。我規(guī)劃好各個章節(jié)后，覺得應(yīng)該利用我在涪陵剩下的六個月時間盡可能多地做一些研究考察。我在春節(jié)期間有一次長假，我原本計劃好要出去旅游的，但后來還是選擇待在涪陵，為的就是調(diào)研和做筆記。假期過后，我一邊教書，一邊繼續(xù)考慮寫書的事情。在涪陵的最后那一段時間是我一生最愜意的時光之一，我將隨時銘記于心。在城里我感覺就像回到了家；經(jīng)過開頭艱難的適應(yīng)期之后，我已經(jīng)學(xué)會了足夠多的漢語，可以跟人們交流了；我也交上了知心朋友。我十分樂意跟我的學(xué)生、漢語輔導(dǎo)老師，以及姓黃的一大家人一起打發(fā)時間。黃家開了一家小面館，我總是去他們的店里吃飯。我大體上是這樣打算的：就寫這個特定的地點和特定的時刻。我漸漸相信，這個時刻對中國來說至關(guān)重要，我也堅信，像涪陵這樣的小地方其實意味著更多。那個時候，外國人一般對中國的內(nèi)陸地區(qū)視而不見，而記者對來自鄉(xiāng)下的人們也總是視若無睹——老以為這些人頭腦簡單，兜里沒錢。不過，我認(rèn)識的所有人——我的學(xué)生、我的同事、經(jīng)營餐館的朋友，以及我的一個漢語輔導(dǎo)教師——幾乎都有那種農(nóng)村背景。這些人的生活復(fù)雜多樣，豐富多彩，我因此覺得，他們長期被外界忽視，是一個錯誤。
　　我在涪陵期間做了詳細(xì)的筆記，規(guī)劃了書的結(jié)構(gòu)，但在離開中國之前并沒有動筆。我回到了密蘇里我父母的家，我已經(jīng)多年沒在那里生活過，如今卻坐在了我讀高中時曾經(jīng)用過的那張桌子邊上。那個房間的裝飾跟我小時候也一模一樣。感覺有些怪怪的——我已年滿二十九歲，懷揣兩張大學(xué)文憑，但既沒有結(jié)婚也沒有工作。實際上，除了在“和平隊”當(dāng)過老師，我一直沒有干過什么正式的工作。我的錢也不多。在美國，一個人二十多歲跟父母住在一起，尤其還沒有工作，會被認(rèn)為是一件非常糟糕的事情。我很慶幸，我一直跟家人十分親密，并且對自己的寫作計劃信心十足——盡管如此，我對于何去何從還是有些擔(dān)心。好不容易拋開這些顧慮之后，我才得以坐下來開始寫作。
　　不過，一旦開始動筆寫起涪陵，哪怕剛剛才寫第一頁，我就已經(jīng)明白，有些東西變得不一樣了。文字汩汩涌出，一切都在我腦中活靈活現(xiàn)地冒了出來；當(dāng)我回過頭重讀那些段落章節(jié)時，它們宛如珠璣一般叮當(dāng)作響。我意識到，我的寫作意欲已經(jīng)完全改變，調(diào)子變得更深沉了；增添了一種新的信心，其中的描述和幽默信手拈來、十分自然。部分原因是我收集寫作素材時的認(rèn)真，但也反映了一種新的成熟。我方才明白，在涪陵所面對的那些挑戰(zhàn)迫使我成長，而這種新的成熟讓我的寫作有了新的深度。
　　就這樣，我的寫作速度快了起來，每天都能夠?qū)懮衔辶摗Ｄ且欢螘r間，我?guī)缀鯖]干過別的。我一般上午寫作，中午的時候出去跑上十英里或者更遠(yuǎn)的距離。下午和晚上我會繼續(xù)寫作。夜里，我會夢到涪陵，有時甚至醒來后發(fā)現(xiàn)眼里滿含淚水，因為我太想念那里了。
　　我在四個月內(nèi)寫出了《江城》的初稿。期間，我也向美國的各大報紙和雜志寄去求職信。我依舊懷揣這樣的夢想——先從給美國的出版物干活兒開始，不論遲早，他們總會派我擔(dān)任駐華記者。但很快我就明白，沒人對我感興趣。實際上，他們甚至都沒有給我親筆回復(fù)——《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《費城問訊者報》、《芝加哥論壇報》、《時代周刊》、《新聞周刊》給我寄來的都是格式化的回絕函。只有《洛杉磯時報》給我寄來了親筆回信。那位編輯說，他很喜歡我寫的東西，對我的中國經(jīng)歷也很感興趣；可我缺乏正式的從業(yè)經(jīng)驗，他們不可能聘用這樣的人。他還建議我先從美國的小報干起。如果我以此為起點，通過幾年的時間來證明自己，最終有望在大報找到活兒干。然后，我得通過苦干來再次證明自己，也許在幾年后將擔(dān)任駐華記者。那樣的話，至少需要六年我才能回到中國。
　　《江城》快要封筆的時候，我收到了最后一封回絕函。這時，我感到身心俱疲，因為我寫得太快了。寫最后一章的時候，我盡量不去理會那些回絕函，強迫自己聚焦于“涪陵”。寫完最后一個字，一切都猶如崩潰了似的。我陷入了可怕的沮喪之中——我霎時明白，我二十九了，找不到未來，找不到回中國當(dāng)記者的路子。至于《江城》，我也覺得糟糕透頂。這本書似乎一文不值——不過小孩子的寫作水平而已。我完全無所適從，也想不起我在書里表達(dá)了什么樣的觀點。后來我才知道，很多作家在完成了高強度的寫作之后，都有過類似的崩潰體驗，就好似十月懷胎的媽媽們一朝分娩，接著遭受產(chǎn)后抑郁的折磨。差不多有一個月，我抑郁不已，寢食難安。書稿依舊擺在那里——我無力把它們郵寄出去。還好，我終于恢復(fù)了，把書稿寄給了各大經(jīng)紀(jì)人。幾乎所有人都回絕了。只有年輕的經(jīng)紀(jì)人威廉·克拉克告訴我，他很喜歡。他把書稿發(fā)給各大出版社之后，有些出版社給出了積極的回應(yīng)，但他們心懷疑慮，擔(dān)心美國讀者對中國不感興趣。其中一家出版社說：“書是好書，可我們認(rèn)為沒有美國人想讀有關(guān)中國的書?！爆F(xiàn)在看來，這令人難以置信，但_1999年早期的圖書市場就是這樣——美國人還未意識到，中國發(fā)生了多么太的變化，變得多么令人目眩神迷。
　　不過，威廉還是找到了三家愿意出價購買書稿的出版商，我選擇跟哈珀柯林斯簽訂了出版合同。稿酬不多，但足以讓我償清讀大學(xué)時的助學(xué)貸款。這也令我對自己的寫作產(chǎn)生了新的信心。我頓時意識到，所有的報刊編輯全都犯了大錯。他們不理解我寫作所具有的價值，也不明白選派具有中國閱歷的人擔(dān)任駐華記者的重要性。還好，他們并不代表全部，我的生活也不會被他們握在掌心。我靠自己就能回到中國。
　　我這么做了——1999年春，我買了飛往北京的單程票，并成為了一名自由撰稿人。頭幾個月，活兒很難找，可隨后就有了，很快我就忙了起來。2000年，我放了幾次長假，并且開始為《紐約客》和《國家地理》供稿。沒過多久，之前回絕我的那些報刊給我來信，問我是否愿意為他們工作。太晚了。我喜歡自由地安排工作，選擇自己的寫作計劃。怎么寫中國，我有我的想法。曾經(jīng)重要無比的四處求職被我拋在腦后。時至今日，我會永遠(yuǎn)感謝所有在1998年回絕了我的編輯們——回頭看看，那是發(fā)生在我身上最棒的事情之一。
　　至今，《江城》已經(jīng)出版了十多年。出版商很驚訝，它一直穩(wěn)居美國暢銷書榜，并將繼續(xù)受到大眾的歡迎?；厥走^去，我感到自己很幸運，當(dāng)美國人和歐洲人開始重新發(fā)現(xiàn)中國的時候，我的書恰好出版了?，F(xiàn)在，很難想象還有編輯會說讀者對中國話題不感興趣。美國人一直有個問題，即對他以外的世界不感興趣，可中國是個例外。令我一直印象深刻的是，現(xiàn)在有那么多美國人對中國產(chǎn)生了興趣，我尤其高興地看到，有很多美國青年開始學(xué)習(xí)漢語?！督恰吠撬麄兊拈喿x書目之一；我很欣慰，這本書有助于向美國和其他國家的人們介紹中國。
　　寫《江城》的時候，我一直沒太大的把握，涪陵人對此會有怎樣的反應(yīng)。這是我編輯書稿的過程中最大的顧慮之一。書中絕大多數(shù)人物的名字我都做了改動，但我還是擔(dān)心有人會感覺受到了冒犯。我知道中國人對于自己在海外的形象比較敏感。我理解他們的這種敏感——就我讀到的二十世紀(jì)九十年代晚期國外媒體刊載的中國報道和故事，我大都不太喜歡。我覺得它們對這個國家的理解很膚淺，對中國人的描寫也非常干癟。在那些故事中，一切都顯得灰暗而憂傷，而涪陵給我留下深刻印象的幽默、生機和活力根本就找不到。我希望自己寫的跟他們有所不同—一旦我拿不準(zhǔn)，中國人是否也會這樣認(rèn)為。我想，他們可能會把它當(dāng)成又一本由不了解中國、戴有色眼鏡的外國人寫的書，因此視而不見。
　　從頭到尾，我在中國待了十年，寫了三本書，還為各種雜志寫了許多文章。但在那期間，我的作品幾乎從未在中國大陸公開發(fā)表過。對此，我無法釋懷；專寫某個地方的文章卻只能讓局外人讀到，這似乎并不正常。反正，由于當(dāng)時各種各樣的原因，我的書沒能在中國大陸出版，雜志上的文章也沒能被翻譯過去。
　　直至最近幾年，這_切才得以改觀。互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揮了巨大的作用?，F(xiàn)在，人們把各種國外的文章翻譯成中文，并貼到網(wǎng)上供大家閱讀，早已成了家常便飯。同時，中國的出版商也對外國作家日益產(chǎn)生了濃厚的興趣。去年，我的第三本書，也就是《尋路中國》在中國大陸出版。那是我的書首次在大陸地區(qū)亮相，我完全不知道大家是否會接受它。同年春天，當(dāng)我回到中國的時候，我答應(yīng)做幾場簽售報告，并接受一些媒體采訪。我猜想，對于一個外國人寫的書，他們不會有多大興趣。
　　時隔兩年之后再次回到中國，那一次旅行出乎我的意料之外。我所參加的圖書簽售活動來者眾多，我所遇到的讀者敏銳而細(xì)心?？傮w而言，他們提出的問題比我在美國的類似場合要尖銳深刻得多。我發(fā)現(xiàn)，中國的讀者對于書本身有共鳴，這讓我頗感驚詫。他們明白我為什么對三岔和麗水這樣“微不足道”的小地方產(chǎn)生興趣，也明白我為什么如此關(guān)注那些普通人——農(nóng)民、流動人口和小創(chuàng)業(yè)者。
　　過去幾年間，我察覺到中國人對于自己的社會產(chǎn)生了一種新的好奇感。我認(rèn)為那反映了一個新的發(fā)展階段——二十多年的經(jīng)濟快速發(fā)展，受教育的人數(shù)增加了很多很多。經(jīng)歷了這一切之后，他們更渴望對自己國家的現(xiàn)狀和未來進(jìn)行一番評價。跟我記憶中上世紀(jì)九十年代的中國人比起來，他們對本書的共鳴更多了。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)起到了一定的作用，但他們跟外國人之間的個人接觸也多了很多。最后，也是最重要的一點，他們有了一種新的信心。說起《尋路中國》的受歡迎，我覺得這才是令我感到最高興的事情。中國讀者對這本書的接受方式，跟美國、英國，以及其他歐洲國家的讀者沒有太大的不同。他們認(rèn)識到他們自己的文化中所包含的復(fù)雜性，也理解為什么一個外國人會聚焦于幾個特定具體的地方進(jìn)行探究。并且他們明白，沒有人能夠?qū)χ袊鲎詈蟮臄嘌?。外國人的視角有用，中國人的視角同樣有用。同理，傾聽男性和傾聽女性都非常關(guān)鍵。在這樣一個復(fù)雜的國家，盡可能多地聽到不同的聲音，總歸是有用的。我希望我寫的幾本書能夠起到一點作用，讓人們讀懂這個令人目眩神迷的國度。
　　趁著那次旅行，我也回到了涪陵。跟我生活的那幾年相比，這座城市擴大了一倍，在許多方面都變得難以辨認(rèn)了。我在那里教書的時候，去重慶或者其他稍大一點的地方只能乘船，現(xiàn)在，涪陵開通了好幾條高速公路和鐵路。我曾經(jīng)任教的學(xué)校從兩千多名學(xué)生增加到了一萬四千多，恰好反映了全中國高等教育的爆炸式發(fā)展。江河也變了樣。我在書里寫到的白鶴梁，寒冬時節(jié)露出水面，上面的題刻可以一直追溯到唐代?，F(xiàn)在，因為三峽大壩，白鶴梁被埋到了江面下一百三十英尺的地方。不過，我還是看到了一些古老的題刻，因為該市修建了一座嶄新的水下博物館—耗資一億三千二百萬美元，這么大一筆錢在上世紀(jì)九十年代的涪陵似乎是不可想象的事情。
　　城里的一些變化讓我有點懷舊，甚至還有一絲傷感，因為我記憶中的那個地方一去不返了。不過，最重要的精神還在。隨著時間的推移，我會更生感激之情，感謝我曾有機會在上世紀(jì)九十年代在那里生活過。我相信，那是一個不尋常的時刻，涪陵是一個不尋常的地點——一座一切都處在變化邊緣的城市。
　　李雪順先生是我在涪陵期間曾經(jīng)的同事，我要感謝他出色的翻譯工作。我們力圖讓譯本盡可能地忠實于原本，只做了一些微小的改動。如果有讀者對本書以及我的其他作品感興趣，可以點擊www。peterhessler。net訪問我的個人主頁。
　　我永遠(yuǎn)感謝我在涪陵的朋友們，我在那里生活的時候，他們是如此坦誠，如此耐心。我現(xiàn)在還跟將近一百個學(xué)生保持著聯(lián)系，這一直是我生活中的一大樂趣——多年來，我看著他們長大成人，現(xiàn)在常常收到他們的學(xué)生寫給我的信。我跟幾位至交一直保持著聯(lián)系，去年春天的重返涪陵之旅也讓人興奮不已。我無法預(yù)測，這座城市還將經(jīng)歷怎樣的巨變，但我知道，它會永遠(yuǎn)是我的中國“老家”。
　　2012年1月寫于埃及開羅