夢之城
　　弗朗辛· 珀絲（Francine Prose）
　　那些出現(xiàn)在我們夢中的城市，或是初次造訪，或是故地重游。有時，我們醒來以后才能判斷夢之城的所在；有時，卻能憑借夢境中的某個情景嗅出故地的氣息。一時，我們在夢中的長廊或小巷中徘徊，卻不知身處何地，更不明去往何處；一時，即使在夢中，我們也能真切地感知到夢境中周遭的信息，就算大腦告訴我們夢中的城市與我們在現(xiàn)實世界中無限神往的城市無一處相同—其實質(zhì)的形態(tài)絕無任何相似，我們也能憑借夢中的信息對所處時空作出判斷。
　　出現(xiàn)在夢中的也許是一座我們闊別已久的城市，但即便如此，我們還是能發(fā)現(xiàn)夢境與現(xiàn)實之間不存在任何交集。能夠幫助我們認(rèn)知夢之城的往往是更久遠(yuǎn)的夢，是夢中不斷浮現(xiàn)的于不明所在的城中漫步的情景。我們始終無法辨認(rèn)出這座城，它卻不斷出現(xiàn)，陌生卻又有一種怪異的親切感撲面而來。我們在城中亂闖，最終還是無法走出這座城，就仿佛以往夢境中我們一次次地迷失一樣。記憶中迷宮般的街巷百轉(zhuǎn)千回、崎嶇蜿蜒。要是我們能記起走出這座城的路線該有多好；要是知道因何身在此處，要去向何方，或者能搞清楚周遭究竟是何所在該有多好。
　　最怪異也最難以捉摸的莫過于所謂的“即視感”（déjà vu）。當(dāng)我們真正造訪一座城市，無論那座城市近于咫尺或遠(yuǎn)在天邊，充滿異域風(fēng)情或僅僅平淡如常，我們常會產(chǎn)生一種記憶幻覺，認(rèn)為此情此景似曾相識：一絲故地重游的熟悉感浮上心頭。當(dāng)然，這種感覺是不真實的。無論是喀布爾還是京都，我們不過是在夢中，用某種虛幻而奇特的方式探尋過眼前的這座城市。
　　我年幼時最癡迷與亞特蘭蒂斯之類的奇幻城市有關(guān)的神奇故事—那些歷經(jīng)了輝煌和覆滅的城市，那些有幸謀面卻無緣再見的地方。最令我魂牽夢繞的也許是與城市的傳說一同被掩埋的、謎一般的寓言。那些寓言記錄了城市的過往如何被時光與記憶封存，在我們的背影中被重塑為夢中的城市。這夢之城沒有一刻不在變化中，無法復(fù)原，也不能重訪。我們幼小心中那座城的形制，以及曾在兒時舊夢中閃閃發(fā)光的神秘氣息已全然不在。在小孩子心中，每一座城市都蘊藏著化作夢之城的潛質(zhì)。而這夢之城莫過于朝暉夕陰，四季更迭，莫過于一次冒險跨越鄰邦堅實邊境的邀約。暮光降臨，陽光下城市安然舒適的一切漸漸變幻為令人悸惘的夜色迷宮。
　　在波蘭作家布魯諾· 舒爾茨（Bruno Schulz）的小說《肉桂色鋪子》（Cinnamon Shops ）中，男孩夜晚出門尋找父親遺失的錢包，卻發(fā)現(xiàn)自己熟悉的城鎮(zhèn)在夜幕下完全變了樣子?！霸谶@樣的夜晚，將如此急迫而重要的使命交給一個小男孩實在有些失慮。在昏暗的光線中，街道迅速繁殖，成倍增長，縱橫交錯，令人迷惑。在城市的最深處，那些映射出的街道不斷延展，與真實的街巷相互交雜，難分彼此。想象力像被施了魔法，描畫出讓人誤入歧途的地圖，平日里再熟悉不過的那些街巷各得其所，被標(biāo)上一個個平淡無奇的名字，被黑夜無窮無盡的創(chuàng)造力賦予嶄新的、虛構(gòu)的輪廓?！痹谑鏍柎墓P下的另一個故事《鱷魚街》（Street of Crocodiles ）中，男孩在父親的書桌上翻到一張古老的地圖，地圖上描繪的正是他們居住的城市：“……雕版師精心刻畫出錯綜復(fù)雜、密密麻麻的大小街巷，飛檐、額枋、拱門緣飾和壁柱的輪廓清晰精致，樣樣都在暗金色、陰云密布的午后泛出光輝，建筑的轉(zhuǎn)角和凹陷浸沁在深褐色的暗影里。陰影露出方形和菱形的棱角，讓街巷顯得更加錯落起伏。這半邊巷子被暖色籠罩，房屋之間的間隙也清晰可見。形狀與色彩用浪漫主義明暗對比的藝術(shù)夸張手法奏出這支用建筑譜成的高難度復(fù)調(diào)音樂，和諧動聽，充滿戲劇化。在那幅按照巴洛克式全景畫風(fēng)格制作出來的地圖上，鱷魚街地區(qū)是一片閃光的空白，這空白往往是用來標(biāo)志極地，或未經(jīng)勘探、不為人所知的國度的?！?BR>　　艾琳· 孔（Irene Kung）的攝影作品細(xì)膩神秘，為我們展開一幅幅城市的地圖，白天平凡無奇的城市到夜晚在她的手中化作暮色里的夢中之城。在那些虔誠的、沒有任何建筑或工程學(xué)基礎(chǔ)的人眼中，艾琳的大教堂變成了天國神圣的宮殿。這些紀(jì)念碑般的地標(biāo)建筑物特色鮮明，將這個世界不斷抬升，漸漸進(jìn)入無意識的領(lǐng)域。當(dāng)建筑擺脫含義與目的的束縛，便猶如蟲蛹蛻去干硬的外殼，成為奇妙非常的抽象體。清真寺的圓頂像一個來自天外的飛行器小隊，在夜色中低空盤旋，為漆黑一片的地球帶來遙遠(yuǎn)星際的信息；我們反而可能會搞不清圣心堂（Sacré-Coeur）仿若清真寺的螺旋式圓形屋頂上那個十字架的含義。
　　艾琳不過是在用光線和特殊光度變魔術(shù)，融化掉現(xiàn)實與想象間看似堅實的界限，使觀者如在夢境中一般，自愿欺騙自己的眼睛。當(dāng)我們看到巨大的蝸牛和由兩只獅子拉著的戰(zhàn)車上端坐著的身披長袍的女神，人的理性會告訴我們這是尊雕塑：大地女神噴泉。但只要凝神沉思片刻，我們就能意識到，這尊雕塑的形狀已印在我們的腦海里，永遠(yuǎn)都無法徹底抹去。那些來源于實體的幻覺，那些運動中的生物，被水流和薄霧的靈包裹圍繞著，閃閃發(fā)光。英國議會兩院的建筑看上去像是一個披掛整齊的武士，騎在馬上只待出征。盡管我們都知道金字塔是用大塊的石料自下而上一層一層壘起來的，但艾琳的照片卻讓我們相信這個大家伙是在別的地方建造好，再運到這里來，整體安放在地面上的。陽光下的建筑猶如清晰可辨的文字，述說著塵煙過往與蹉跎時光。然而，艾琳的這些照片卻輕描淡寫了往昔與未來的邊界，“時代”與“風(fēng)格”則仿佛夢境的切線，與造夢者的世界擦肩而過。是不是也有人像我一樣，想象著巴黎圣母院的扶壁和尖頂定要等到夜幕降臨才恢復(fù)它們原本的模樣，變成一支火箭沖上云霄。
　　嘗試對拍攝主題所承載的記憶發(fā)揮一下想象力，我們便可依稀憶起自己心愛的藝術(shù)品的真實模樣，這并不是因為艾琳的照片記錄了拍攝主題的原貌，而是因為她喚起了只有擺脫清醒的現(xiàn)實才能擁有的自由。因此，艾琳拍攝的馬德里馬約爾廣場（Plaza Mayor），與其說像是西班牙首都市民每日悠然漫步經(jīng)過的公共空間，不如說更像是讓我們向往已久的約瑟夫· 康奈爾（Joseph Cornell）的電影場景。巴特西（Battersea）電站則像一件張牙舞爪的**禮物，像弗里茨· 朗（Fritz Lang）的電影《大都會》（Metropolis ）一般，為我們展開一個奇幻而驚悚的未來。我們好像在某部科幻電影中看見過艾琳拍攝的米蘭的維拉斯加塔樓（TorreVelasca），但又無論如何想不起是哪一部。這問題的答案像是個愛捉迷藏的小家伙，與五花八門的答案一起跳進(jìn)我們的夢境，一溜煙又不見了蹤影。奇怪的是，越是我們平日熟悉的景色或建筑，當(dāng)我們看到它們在艾琳的攝影作品中展現(xiàn)出另一副面孔，就越發(fā)感到驚訝。每日行過連接臺伯島（Isola Tiberina）的古橋，對此地此景早已不覺新奇。如今通過艾琳的全新視角，我才發(fā)覺這里與亞特蘭蒂斯竟如此相似。一座幻城在臺伯河岸邊崛起，卻也隨著急急南逝的河水飛旋而去。我在帝國州（美國紐約州的別稱）的陰影下長大，對熨斗大廈（Flatiron Building）和克萊斯勒大廈（Chrysler Building）并不陌生。如今在艾琳拍攝的照片中看到這些建筑，我還是忍不住想在寂靜的深夜沖到街上，潛行到大樓附近，像個孩子在黑暗中不斷膨脹的想象里偷偷溜進(jìn)大人的世界，探尋他們的秘密。