【自序】
　　我對這本書最初的設想，是希望通過一系列照片來展現(xiàn)中國和她的人民，她的藝術、習俗，各地的風土人情，我希望能將我在這個國家的所見所聞如實地傳遞給我的讀者。懷著這樣的目的，我讓照相機成為我旅行中自始至終的伙伴，感謝它忠實地保存了我見到的景象，以及我遇見的形形色色的中國人。
　　那些對中國人和他們根深蒂固的迷信有所了解的人，應該能體會我這項任務所包含的艱辛和危險。在很多地方，人們從沒見過白皮膚的外國人，而知識階層則信守著這樣的看法，即盡管各種各樣的惡鬼都能小心謹慎地回避，但對于“番鬼”卻無計可施，他化作人形，貪婪無度，常常用一種類似透視眼的幻術來達成他的目的，這種幻術讓他能找到天上地下隱藏的財寶。于是我經(jīng)常被當成一個危險的風水先生，我的照相機則是一件邪惡而神秘的工具，它能助我看穿巖石和山脈，刺穿本地人的靈魂，并用某種妖術制作出謎一般的圖畫，而與此同時被拍攝者身體里的元氣會失去很大一部分，他的壽命將因此大為折損。
　　正是出于這些原因，由于關乎性命，我發(fā)現(xiàn)兒童的肖像照片很難獲得。不過讓人覺得奇怪的是，在這樣一個將孝道視為首要美德的國家，兒女們卻不介意把他們上了年紀的父母帶到外國人那殺人于無形的神秘裝置前。為了拍攝這些照片，我付給他們一點微不足道的報酬，這些錢也許可以幫助他們購買一具棺材。為父母置辦棺材是一件很光榮的事，這件禮物會被隆重地送到老人家里，停在那里等待他咽氣的時刻。讀者一定不要認為我是在開玩笑，在中國，人們對于操辦喪事極為看重，以至于年邁的父母將兒女們?yōu)樽约簻蕚湟豢诒涠孢m的棺材看做是在自己有生之年對自己盡責任和尊敬的表現(xiàn)，是每個孝順的兒女應該做的。
　　中國人的迷信，正如我前面提到的，讓我飽受猜疑。人們不止一次地朝我扔石頭，或是用其他各種粗暴的方式對待我。而且，越是在那些大城市，對外國人的憎恨表現(xiàn)得越是明顯。在很多鄉(xiāng)村地區(qū)，不管是與歐洲人有來往的地方官員，還是那些因與西方的交流而受益匪淺的普通民眾，都向我展示了他們的友好，給予我這個外國人最真誠的款待。
　　用照片為一本游記做插圖是一種新的嘗試，不多年以前照片還是不易保存而且難以翻印的，但現(xiàn)在的技術已經(jīng)大為進步了，我們可以用同樣的設備將照片復制多份，用印制版畫的材料將它們印刷出來。我相信這種嘗試能取得成功，而且我希望這種工藝也會被應用到其他旅行家的著作里，因為照片的直觀和真實能把書中的場景帶到讀者觸手可及的眼前。
　　書中的文字是根據(jù)最可靠的資料來源編寫而成，有我拍攝照片時做的筆記，也有我在中國近五年的時間里收集的各種資料。我相信這些文字能讓照片的內(nèi)容更有趣味性，更易為讀者理解。
　　在編排這些筆記和圖片的時候，我盡可能依照我旅行的先后順序，這是一次很長的旅行，粗略估計有四千到五千英里。
　　我的旅行將從英國殖民地香港開始。這里一度被稱為歐洲人的墳墓，但是現(xiàn)在，這里漂亮的公共建筑，公園和綠地，碼頭和商館，電報和蒸汽艦隊，使得維多利亞城或許可以被看做是東方文明一個新紀元的誕生地。我的第二站是廣州，外國人對它的歷史應該很有興趣，在與中國接觸的早期，他們曾努力想要在這里立足。然后我將去往臺灣，這個島嶼擁有美麗的熱帶森林和壯觀的山脈，早期的葡萄牙航海家給予它“美麗島”（IslaFormosa）之名確是名副其實。在臺灣還能見到熱蘭遮堡壘（Zelandia，即安平古堡）的遺跡，關于它有一些有趣的傳聞。著名的中國冒險家國姓爺（即鄭成功）將荷蘭人驅離此地，據(jù)說他們中的一些人避入土著人中間，依然保留著當年的一些遺物和荷蘭人的傳統(tǒng)。這個島的重要性正日益上升，它的資源逐漸得到開發(fā)，通商港口的貿(mào)易因此日漸增長，將來它必將成為中國最重要的煤炭產(chǎn)地之一。
　　回到大陸，我游覽了汕頭和潮州府，這里以它們優(yōu)質的糖和稻米、好斗的宗族以及村莊之間的戰(zhàn)爭聞名，讓人想起蘇格蘭的封建時期。
　　然后我將向北前往廈門，這是外國人最早到達的港口之一，它在近代很受矚目，一方面由于這個地區(qū)持續(xù)不斷地往馬六甲海峽和美洲輸出移民，另一方面也因為這里的人民不屈的性格，最后向韃靼人屈服的人就生活在這里。閩江沿岸風光迤邐，壯麗的山景構成了這部書中最有吸引力的幾個章節(jié)；作為交通大動脈，它每年為福州市場輸送約七百萬磅的茶葉。
　　我的旅行繼續(xù)向北，接下來向讀者介紹的是中國最大的條約口岸——上海。短短二三十年間，一個大規(guī)模的外國租界在吳淞江岸邊成長起來，初到此地的旅行者會在恍然中懷疑自己被瞬間傳送到了某個最繁華的英國港口。這里有數(shù)不清的船舶、碼頭、貨棧、棧橋，還有石筑的江堤，這里的建筑典雅大氣，造價不菲，街上車水馬龍，道路平整寬闊，江岸邊精心打理的花園顯示出西方的精致和品味，所有這些都增添了他的錯覺。然而，來到租界區(qū)以外的地方，夢境立即被驅散了，在這里他會發(fā)現(xiàn)本地人的房屋密密麻麻地擠在一起，就好像特意為移植到城市中間的更先進的文明讓路。離開上海，我將前往寧波和雪竇山谷，這是上海居民最喜愛的春季踏青之地，以它美麗的杜鵑花、秀麗的山區(qū)景色和瀑布聞名。然后我踏上揚子江之旅，游覽了幾個條約口岸和古都南京，觀賞了揚子江上游峽谷里奇麗的景色，一直來到夔州府。我的最后一段旅程包括芝罘、白河、天津和北京。那些令人難忘的古跡，宮殿、廟宇、觀象臺，城市里的各色人等，圓明園的廢墟和明陵，一并呈現(xiàn)給讀者。之后我將帶領讀者穿越南口峽谷，在長城與之作別。
　　【中國的演員】
　　另外還有很多流動的戲班，他們被請來在私人宅第或者寺廟里演出，有時候大戶人家會在街上搭起戲臺，請來戲班為貧窮的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親唱戲。對于違反了行規(guī)的生意人，請戲班也是一種交納罰款的方式。我在漢口就看過這樣一場演出的末尾，出錢的是一名商人，演出地點是河邊一個露天的空場。
　　成百上千既沒有梳妝打扮也沒有噴香水的觀眾聚集在河邊，場地上擠得水泄不通，灼熱的陽光烘烤著一大片閃亮的光頭，遠遠看去就像一堆濕漉漉的白蘿卜。這時已經(jīng)接近黃昏了，這群人擠在這里也一整天了。散場的時候，老人們體力不支地往回走，女人們大聲呼喊她們跑丟的孩子，下流的小子們學著丑角那些低俗的動作，被壓抑了一天不準亂叫的狗兒們也可以肆意地狂吠了。沒一會兒人群就散盡了，臨時搭建的戲臺還要留到第二天繼續(xù)演出。
　　中國的演員，如果有一定名氣的話，收入是很不錯的。不過他們必須練就相當好的基本功，此外還要有超凡的記憶力，因為當他們被請去為一場宴會助興的時候，賓客們常常會隨意地點一些戲，因此很多演員必須熟悉半打以上不同的角色。雖然酬勞豐厚，但是演員們的社會地位很低，他們甚至沒有資格參加科舉考試。
　　一般來說，女性角色由青年男子或男孩來扮演，不過有那么一兩次我也見過女演員出演。戲服通常都由古時各朝代的服裝變化而來，滿族征服者的裝扮被刻意回避了?！?BR>　　【從漢口到巫峽】
　　No.49是急流的一張快照，是從它上面的村子拍攝的。為了獲得這張照片，我可以說是費盡周折，因為這些村民從來沒見過如此邪惡的事情，居然用筆以外的東西制造圖畫！于是他們覺得應該朝我扔東西，在我躲進我的船之前一剎那，還有一支櫓與我擦身而過。張跟那些暴民們白費了不少唇舌，我們快速地拍攝了這張照片，頂著一片咒罵聲逃離了這里。我的兩名同伴那時留在他們停在對岸的船里，正準備溯急流而上。不用說，一些村民聽過那個廣為流行的傳說，說這種神秘的圖畫是用中國嬰孩的眼睛制造出來的。這道急流是整個揚子江上游最壯觀的景象之一。江水從隘口間流出的時候還顯得很平靜，突然它就像一個光亮的玻璃圓柱向下彎去，直落八到十英尺，旋起一道道浪花，咆哮著奔流而下。……
　　【廣州的帆船】
　　當出現(xiàn)緊急情況的時候，比如說遇上風暴，船員們會共同決定如何讓船脫離險境，他們做出的決定是否能奏效，要交由“媽祖”來裁定?！皨屪妗笔撬謧冃欧畹呐?，船上設有她的神位。每個水手都隨身攜帶一個小香包，里面裝著取自某個靈驗的媽祖廟的香灰，當做他們驅災除魔的護身符。
　　船只出海前都要祭“媽祖”。剁掉一只公雞的頭，把雞血和一些雞毛粘在船首和前桅上，還要在船頭上往海里灑一杯酒。宰公雞這種儀式也被馬來西亞的華人采用，這是一種立誓的方式。我在這兩個地方都見過這種事，當某人被認為說了謊，他的答復就是他可以對著雞頭發(fā)誓。
　　據(jù)我的觀察，他們用來指導航行的并不是指南針、氣壓計或者天文觀測，而是對于水流、地形和風向的認識。指南針也有使用，但是構造十分原始，木制圓盤的中央支著一根顫悠悠的小指針，盤上刻著一些難懂的中國文字、星象以及其他一些符號。號稱是指南針發(fā)明者的中國人把科學應用這種裝置的功勞拱手讓給了其他民族，這多少有些不可思議?！?BR>　　【新娘和新郎】
　　在婚禮舉行前，真正的雙方當事人對婚姻的安排沒有或者幾乎沒有發(fā)言權。所有的事都由他們的父母或監(jiān)護人一手操辦。
　　沒有那種讓人心神蕩漾的戀愛過程。兩個人能不能成婚，還要請示算命先生。他收取一點報酬，然后宣稱兩位新人八字相合，并且確定下婚禮的日期。到了婚禮的日子，嬌羞的新娘被盛裝打扮（請看她的妝容?。瑥哪锛业巧匣ㄞI。經(jīng)過門檻的時候她要跨過一個燃燒的火盆，據(jù)他們跟我解釋，那是為了驅走可能會破壞她未來幸福的種種陰晦?；槎Y的隊伍浩浩蕩蕩地穿街過巷，一路還有樂隊吹吹打打。新娘就在這一眾人的陪伴下去與某人成婚，無所謂那個人是誰，反正是她父母滿意的人。中國人的婚禮從頭至尾都沉悶無趣，很多時候它往往是一場充滿失落和眼淚的人生的開端。在中國，與世界上其他地方一樣，如果有可能的話，姑娘們會偷偷地看一眼她們未來的夫婿；偶爾會有這種條件，但是更普遍的情況是直到這場婚姻已成定局的那一天，她們才會見到她們的夫君。在這之前想象總是很美好的，然而當蓋頭掀起的時候，她看到的卻很可能是一張病倦的面容，于是失望和厭惡涌上心頭，不禁悲從中來?！?BR>　　【中國女子的小腳】
　　在No.39這張照片里，我們看到的是中國女子的纏足。這是我最有趣的照片收藏之一。照片上的女子是誰，來自哪里，我不方便透露。在此之前有中國人對我說這種照片是絕對拍不到的，不管我出多少錢，都無法讓一個中國婦女解開她的纏腳布。不過在這個天朝上國，只要揣著黃金白銀怎么都好辦事，因此雖然我遭受了不少挫敗，但是來到廈門后，在一位開明紳士的幫助下，我終于還是找到一位女士愿意私下來見我，讓我拍攝她的腳。她在一位老嬤嬤的陪同下前來，為了讓她答應做這件低俗難堪的事情，我還必須大方地賄賂她的這位隨從。但是說實在的，我還想趕緊從這樣一個難受的場面中抽身出來呢，因為那所謂的三寸金蓮，不管是從外觀上還是從氣味上，都與那種最圣潔最美麗的花兒相去甚遠。這位女士說什么也不愿意把她的裙子稍稍拉高一點好讓腳踝露出來。纏足從孩童時代就開始，在持續(xù)的綁扎下，腳背上的骨骼逐漸彎曲變形，直到腳掌與后跟貼到一起，大腳趾以外的其他腳趾幾乎都消失無用了。這種人為的致殘，使得她全身的重量都壓在大腳趾和腳后跟上。
　　……