序論
　　奠基
　　撰文／莉雅·賓達威瓦

　　我們生活在《國家地理》的世界里，一個美好的、似乎一切皆有可能的世界——一個繽紛多彩之地，異域風情的部族和令人稱奇的荒野生命平和、自由地生活在讓人屏息的山水間。這種影像化的世界觀是國家地理學會通過一個多世紀的努力，以無比的熱情搜羅各式各樣的照片逐漸建立起來的。學會的照片檔案至今仍在不斷擴充，照片數(shù)量已超過千萬張，有刊登過的，也有從未發(fā)表過的。吉爾伯特·霍維·格羅夫納（Gilbert Hovey Grosvenor）是《國家地理》雜志的傳奇總編，也是學會多年的靈魂人物，他比同時代的人更早地意識到，震撼性的圖片對社會大眾具有重大教育意義?；谶@樣的認知，他從各種渠道不斷為《國家地理》雜志搜集照片。他大量刊登這些照片，并且勇于嘗試各種新的印刷技術，甚至會在到世界各地旅游時親自拍照片。國家地理學會無與倫比的檔案室里收藏的照片可謂包羅萬象： 從俄國沙皇時代的古老幻燈片，到20 世紀初羅伯特·皮爾里（Robert E. Peary）在北極探險時留下的驚心動魄的影像；從19 世紀美國西部的全景照片，到20 世紀20 年代在中國拍攝的珍稀畫面； 從攝于平流層探險氣球上的鳥瞰圖， 到攝于深海的海底景觀…… 本書中將會介紹許許多多對《國家地理》雜志具有“ 里程碑” 意義的圖片（ 其中很多是從未發(fā)表過的）。
　　在格羅夫納對照片的熱情熏陶下， 他的兒子梅爾維爾（Melville）也迷上了攝影。之后， 梅爾維爾又把這份熱愛傳給了自己的兒子吉爾伯特·M·格羅夫納（Gilbert M.Grosvenor）。如此一脈相承， 根深蒂固， 即使在學會經(jīng)濟最拮據(jù)的幾個時期， 或是內(nèi)外流行思潮改變之際， 也始終不曾動搖。當年輕的格羅夫納決定開始在雜志中使用照片時， 曾遭到許多學會理事的強烈反對。他的孫子， 也就是前任學會總裁、現(xiàn)任理事會主席吉爾伯特坦言：“20世紀初， 知識分子并不重視攝影。這個議題在理事會上被引爆， 但爭議點其實不只是攝影。真正的癥結在于要不要把地理知識傳播給非專業(yè)的讀者。照片是導火線，最大的問題在于這本雜志正逐漸轉型為大眾刊物，而非僅限于學術界，而攝影恰恰和這一問題息息相關?！?BR>　　不過，學會一旦決定開始采用圖片，就全心投入、義無反顧。《國家地理》雜志的編輯對于每次由圖片所帶來的轟動效應深感震驚，因而認為讀者應該也會想知道這些照片是怎么來的。于是，早期的文章會詳細介紹在極惡之地攝影的各種風險、技術創(chuàng)新背后的匠心獨具，甚至如實記錄某一異國奇聞所帶來的單純喜悅。長長的圖注讓攝影師有充分的空間為自己的作品發(fā)聲，這么做不僅取悅了讀者，也滿足了讀者的好奇心。例如，足跡遍及全球的《國家地理》雜志攝影師W·羅伯特·摩爾（W. Robert Moore）于1937 年在位于奧地利維也納以南的奧斯里普村（Oslip）拍了一張土風舞者的照片（左），其圖注如下：
　　……我在滿是塵土的庭院里，又是站又是趴地猛拍。他們腳上粗糙的靴子踢起塵土，連衣裙和襯裙窸窣作響；他們隨興起舞，歡快至極，我也深受感染。
　　這張照片和《國家地理》雜志的許多圖片一樣，有過生命的第二春。它被人從圖片庫里翻出來，重新刊登在1963 年10 月號一篇為慶祝學會成立75 周年而制作的名為“《國家地理》浪漫傳奇”的報道中。這張重生的照片說明了科技如何能使一張褪色的圖片恢復原有的色彩。新的圖注頌揚了這項成就：“……這張35mm 的幻燈片……自1938 年4 月初刊以來已經(jīng)嚴重褪色，但這一缺點早已解決?！睘檎掌拚时徽J為既是科學也是藝術，具有雙重的目標：復制真實，同時將成果夸張地展現(xiàn)出來。人們認為二者并不沖突。當時的編輯驚詫于科技所能造就的美感和色彩的多種可能性，因此從來不曾將色彩修正視為斧鑿之作或失真的呈現(xiàn)。畢竟在那個時代，追求科技創(chuàng)新本身幾乎就是一個目標。
　　但在慶祝75 周年時，《國家地理》雜志也正走出一段持續(xù)了將近10 年的低迷期。新老交替之際，傳承者在情感和后繼方面所面臨的問題更加復雜棘手?！秶业乩怼冯s志的資深員工大部分都是在年輕時被學會的使命感和探險活動吸引，從而投入這項事業(yè)，并且在此安身立命，長期奉獻，終至定型。
　　托馬斯·J·阿伯克龍比（Thomas J. Abercrombie）是梅爾維爾在20 世紀50 年代中期招募的六位新晉攝影師之一，他算是閱讀《生活》雜志（Life）長大的。事實上，激勵他和另外幾位新人投入攝影事業(yè)的正是《生活》雜志和愛德華·史泰欽（Edward Steichen）劃時代杰作里的那些新聞性照片，以及紐約現(xiàn)代美術館的“人類家族”展覽。
　　截至20 世紀50 年代中期，用小型相機拍出表情自然的新聞照片已有20 年歷史，但《國家地理》雜志使用35mm 的徠卡相機，卻純粹是因為柯達克羅姆（Kodachrome）膠片。學會癡迷于科技帶來的美感和色彩的無限可能，因此和照相制版廠商合作，開發(fā)最先進的彩色印刷技術。《國家地理》雜志的工作人員完全沉迷于彩色，因而忽略了35mm 相機攜帶方便的特性—— 可以打破使用大型相機時攝影師與拍攝對象之間的藩籬。阿伯克龍比剛來時，學會里那些50 多歲的攝影師也都用35mm相機拍攝彩色照片，但目的只是為了讓編輯在原本都是黑白圖片的報道中增添一些色彩。他們的模式就是讓主角擺好姿勢、控制構圖，雖然有些作品還不錯，但這種手法已經(jīng)非常老套。
　　1957 年，阿伯克龍比奉新任圖片編輯吉爾伯特·格羅夫納之命，前往黎巴嫩進行他的第一次海外采訪。他和所有《國家地理》攝影師一樣，帶了黑白和彩色膠片以及各種相機和鏡頭。在年輕活力的驅使下，他帶著發(fā)自內(nèi)心的熱情投入這次任務，《國家地理》雜志從來不曾在一篇報道中收到這么多的作品—— 超過150 卷膠片。
　　“吉爾伯特·格羅夫納當時很困擾，還給我發(fā)了電報，”阿伯克龍比回憶道?！肮馐菙?shù)量本身就讓他難以招架。他們原本預期會有十幾卷彩色膠片，所以我其實拍16 卷就可以交差了，而不是150 卷。”雜志社的工作系統(tǒng)根本處理不了。當時的流程是這樣的：收到膠片后交給沖印室，將黑白和彩色膠片洗成一張張小照片（非印樣），然后送到圖片室，讓工作人員一一貼進相簿?！拔一貋砜次遗牡臇|西，結果看到一大堆冊子，里面貼滿了看起來很難看的照片。”阿伯克龍比如是說。后來總算建立了新的系統(tǒng)，是有印樣的?！暗先丝傆X得那是在浪費膠片，”阿伯克龍比坦言，“任何攝影師只要有足夠的膠片，總會拍出一張好照片── 就像給猴子一臺打字機和無限的時間……”
　　阿伯克龍比在《國家地理》雜志效力了將近40年，其中大部時間都在為羅伯特·E·吉爾卡（Robert E. Gilka）工作，本書后半部分的大多數(shù)照片都出自吉爾卡聘用的攝影師之手。近40 年前吉爾卡就開始招募攝影新兵，直到1985 年左右一直這樣做。其中有一位名叫安妮·格里菲斯·貝爾特（Annie Griffiths Belt）的攝影師，她于1978 年加入這個團隊，幾乎算是一個意外。此前一年，貝爾特任職于明尼蘇達州的一家小報社，無意中接到吉爾卡打來的電話。吉爾卡問她：吉姆·布蘭登伯格（Jim Brandenburg）在嗎？她說不在。吉爾卡接著問：你可以到大約96 千米外的一個縣去拍一場雹暴嗎？她說可以。結果她拍的照片被采用，她也因此有勇氣將自己的作品集寄過去，為自己在《國家地理》雜志覓得一份工作?！斑@就是吉爾卡的作風，”貝爾特說，“他喜歡尋找默默無聞的候選人，在對方身上看出某種潛質，然后加以琢磨。他就是這么打造這支團隊的?！?BR>　　吉爾卡麾下的攝影師大部分都經(jīng)歷過實習階段的磨練?！袄蠈嵳f，我也不知道自己是從哪里得到‘實習’這個構想，但我一上任就有了這樣的念頭，而且將它變成常態(tài)，每年招收3 個夏季實習生，”吉爾卡說?！暗浆F(xiàn)在應該有上百名了。埃默里·克里斯托夫（Emory Kristof）是其中一位，威廉·阿爾伯特·阿拉德（William Albert Allard）也是， 還有布魯斯· 戴爾（Bruce Dale）、山姆·艾貝爾（Sam Abell）、吉姆· 舒格爾（Jim Sugar）、德威特·瓊斯（Dewitt Jones）—— 就是一大群我基于某種原因而相信的人吧?！?BR>　　不過，當《國家地理》雜志在1957 年初次邀請吉爾卡到華盛頓特區(qū)的學會總部擔任圖片編輯時，他并沒有立刻接受，而放棄他在《密爾沃基月刊》（MilwaukeeJournal）的圖片編輯工作。他拒絕了這份邀請，因為他覺得學會的攝影事務牽涉到太多人，有太多的層級橫亙其間，不符合他的個性。當時雜志社有8 位圖片編輯，分成兩組，一組負責處理黑白照片，另一組負責彩色照片，兩組各有一位主管，這兩位主管上面又有一位圖片主編任總管。雜志文章經(jīng)常同時運用黑白和彩色照片，這意味著一群理念不合、作風互異的編輯必須一起工作。有時會有人鬧到連續(xù)好幾天互不講話。
　　1958 年，梅爾維爾終于說服吉爾卡到華盛頓擔任黑白照片的圖片編輯。當時梅爾維爾仍和往常一樣，安分地輔佐事業(yè)心旺盛的父親，等待自己獨擔重任的一天。1957年格羅夫納終于退出舞臺，繼任的梅爾維爾立即大展身手，實現(xiàn)自己多年的夢想：一本全彩雜志—— 每期144 頁，每頁彩色編印。20 世紀60 年代初期，大部分員工都認為這是荒謬且不可行的妄想，但梅爾維爾心意已決。他親自推動一項結構性的大變革，改變了圖片編輯的作業(yè)方式、膠片的沖印流程，以及圖片編輯與外派攝影師之間的關系。梅爾維爾設立了一個新的部門，負責審查不斷增加的歸檔膠片，讓攝影師不必浪費寶貴的實地工作時間，圖片編輯也不必浪費創(chuàng)意的編輯時間來進行技術審查工作。不用說，梅爾維爾的彩色構想如愿以償。這是技術上的一大里程碑，但他還希望《國家地理》雜志的攝影美學能夠跟上時代的步伐，并且讓更多攝影師加入彩色攝影的行列。