荒木經(jīng)惟

　　荒木的攝影有一個極度原始的內(nèi)核。這個始終悸動著的內(nèi)核，通常來說，都植根于一個人的童年時代。正如他所說，“一切都是由你長大的地方?jīng)Q定的?！睂哪径?，那個地方便是東京，他工作和生活的情感中心。順著他的根和個人經(jīng)歷挖掘得再深一點，荒木將這個地點鎖定在三之輪，東京市中心以北的一個工薪階層住宅區(qū)，他出生的地方。三之輪有一座凈閑寺，沒有家人的妓女死后就被葬在那里。荒木常去那兒玩耍，而這座寺廟則在他身上留下了不可磨滅的印記：“我就是這樣了解到欲望、生命和死亡都是連結在一起的。這個概念在我的內(nèi)心留下了一個永久的烙印。那里就是我的東京的中心地帶，一個生與死比肩共存的地方?！?荒木是最具挑釁意味、最無視道德約束，同時也是最受追捧的日本攝影師之一，全世界的收藏家都對他的作品垂涎三尺。情愛，以其諸多形式和樣貌、愛情、激情、渴求、欲望、失落，成為荒木藝術創(chuàng)作背后最根本的沖動之一。模特輕妙挑逗的身體、女人的面孔、女性私密之處雕塑般的存在感、日本的天空、東京的夜生活、各種食物的物質(zhì)密度，以及肥厚的花朵的濃郁色調(diào)，是他詩性的世界里常常出現(xiàn)的一些主題。在這個世界里，攝影是將欲念和神圣融合在一起的稍縱即逝的愛的行為。在跳動著的內(nèi)核的驅動下，荒木所拍攝的無數(shù)的畫面無非是他為自己的視覺小說寫下的一篇又一篇的手稿：“當我按下快門的時候，我收集到了很多的小點，這些小點聚攏在一起，又變成了線，而這些線則組成了生活的全貌?！?/P>

　　……

　　一年以后，荒木離開了供職的電通廣告公司，成為全職攝影人。繼一開始的幾本畫冊出版之后，數(shù)以百計的出版物、作品目錄、專著接踵而至—這一本接一本的出版物，既標注著他的職業(yè)歷程也講述著他的創(chuàng)作經(jīng)歷。在荒木的世界里，女人是中心。她們不僅僅是他的繆斯，對他來說，她們還是某種精神的向導，某種強大而神秘的存在，引導著他探尋女性肉體的和抽象的本質(zhì)?；哪就实裟Ｌ貍兊囊路阉齻兘壙`起來，將她們變成欲望的對象，但同時仍保留著她們的神秘感和隱約透露出來的獨立精神。他在模特身上施以緊縛（Kinbaku），一種源自日本傳統(tǒng)結繩技藝的繩縛藝術（Shibari），然后再為她們拍攝照片。用藝術家自己的話來說，“我把女人們的身體綁住，因為我知道我不能綁住她們的靈魂。能被綁住的，只有現(xiàn)實中的身體。將繩索環(huán)繞在女人身上就像用雙臂抱住她們?！?/P>

　　……

　　荒木把攝影當作一個感傷的旅程，婚姻亦是如此。他自己的婚姻生活以一曲溫馨動人的贊美詩《冬之旅》（WinterJourney）當作了結。在這本書里，荒木描繪了妻子去世后留下的愛的空洞。正如藝術家在特拉維斯·克洛澤（TravisKlose）的紀錄片《迷色》（Arakimentari）中說的那樣，“陽子去世后，差不多有一年，我除了從陽臺上拍天空，別的什么都沒拍。你看得出它們跟一般拍云的照片有多么不同吧？它們?nèi)紟е松膽n郁。這就是為什么攝影是一個感傷的旅程?！?/P>

　　羅伯特·梅普爾索普

　　他的講話聲音總是很低，這一細節(jié)表明他是一個害羞的人，而讓人吃驚的是這樣一個人在遭受誹謗時竟如此強硬，但他并沒有通過身體的痛苦來表達他的情緒，而是間接地用圖像符號來表達，如帶著拉鏈的皮革頭套和眼罩。手槍、皮鞭和刀也常出現(xiàn)在他的照片中，就好像欲望本身作為武器對身體的傷害還不夠。那時梅普爾索普開始混跡于紐約的地下文化圈，喜歡把暴力當作歡愉的來源。從這里開始，梅普爾索普的藝術之路開始朝著曼哈頓聲色犬馬的璀璨光芒飛速上升。在不到20年的時間里，這條“直升通道”就完全打開了。

　　這一切始于1970年，當時梅普爾索普收到一份禮物，是一臺寶麗來相機，之后他開始拍攝自己熱衷的主題照片。梅普爾索普去世于1989年，那時，他曾經(jīng)年輕美麗的身體已成為記憶：畫面前景是刻成頭骨形狀的手杖把手，背景則是隱在陰影里的臉。那是第一次，也是最后一次，虛化了的梅普爾索普出現(xiàn)在鏡頭里，帶著病態(tài)的虛弱，他再也不能享受紙醉金迷的生活和情愛了。梅普爾索普喜歡事事爭先，也是個值得信任的人，就算在鏡頭背后拍攝也絕不窺探他人隱私。然而，如果崇尚薩德主義的反叛分子想要在私人俱樂部的尋歡作樂中脫穎而出的話，那他就需要一些不同的行頭。這時，他們需要新的燈光—能讓鐵鏈看起來纖柔的燈光，需要獨特的全套皮草，然后披上這些—仿佛他們就是世界上最優(yōu)雅的家伙一樣。

　　……

　　那么，女性呢。先是帕蒂·史密斯（PattiSmith），才華橫溢，柔弱和硬朗的雙重性感體驗。梅普爾索普拍攝過她蜷縮在散熱器旁的照片，還用相機為她記錄下了每一個事業(yè)階段。為帕蒂的專輯《馬》（Horses）拍攝了她肩披黑色夾克的絕妙封面，而專輯《海浪》（Wave）則是另一種風格的封面，她身穿白衣，手捧兩只白鴿，眼中透出復仇女神般的凌厲目光。幾年后梅普爾索普認識了另一位女士，麗莎·萊昂（LisaLyon），在她身上有另外一種獨特的中性氣質(zhì)?！尔惿とR昂小姐》（Lady：LisaLyon）以這位世界健美冠軍名字命名的攝影作品集受到模特和攝影師們的熱烈推崇。布魯斯·查特文（BruceChatuin）在該書的序言中寫道：“他用眼睛來搜尋自己想要的面孔，如同小說家努力地尋找自己作品中的人物一樣。”梅普爾索普和所有的作家一樣，做著一種充滿法國浪漫主義情懷卻被詛咒的工作。他有寫日記的習慣，這個習慣也一直延續(xù)到了生命的盡頭。病痛并不是他的人生結局，相反，他是作為藝術家的希望離世的。他明白他發(fā)掘出了，也展示出了自己的所有秘密。帶著現(xiàn)在這張布滿皺紋的臉重新活一次可不是什么有趣的事情。

　　塞巴斯蒂奧·薩爾加多

　　“常有人問，經(jīng)濟學家的身份對攝影師的工作有沒有影響，我想答案是肯定的。但它所產(chǎn)生的影響遠不止于此。實際上，當我拍攝時，我會應用過去所有的經(jīng)驗，并將其融入我所要拍攝的主體之中，包括在大學獲取的知識，工作經(jīng)驗和其他一切重要的東西。

　　“但這不僅是教育背景的問題。我工作的動力和能力從根本上說都來自于對社會現(xiàn)實的關注。我來自巴西—一個充滿差距與抗爭，特別是社會矛盾突出的國家，我曾經(jīng)參與過許多不同組織間的爭斗，也曾熱衷于巴西的政治活動。所有這一切經(jīng)歷都讓我下定決心竭盡所能來改變我所處的社會現(xiàn)實。我考上了大學，畢業(yè)后曾立志成為一名經(jīng)濟學家。在此期間我接觸到了攝影，進而發(fā)現(xiàn)了人與人交流的新途徑。而塑造了我的一切，如我的童年，我所受到的教育以及我對社會學、人類學和地緣政治學方面的研究都已滲透到我的攝影作品中。

　　“從一開始，我便嘗試從不同的視角解讀事件—這些故事歸根結底就是我們在所處的特定歷史時期對于人類發(fā)展的解讀。這就是我的興趣所在：親身體驗，親眼見證，真實記錄。

　　……

　　“如果有年輕的攝影師想要就如何成為攝影記者向我尋求建議，我應該會說，實際上我也的確是這么回答的：‘停下來，暫時忘記攝影，你現(xiàn)在要學的是社會學、人類學及經(jīng)濟學?！?/P>

　　“當你學會將事件置入社會背景來解讀，你的照片才能成功地連接歷史與現(xiàn)實。也只有到那時，你的作品才經(jīng)得起推敲。拍攝不過是整個創(chuàng)作過程中的一個環(huán)節(jié)，只有徹底明白了這一點，你才能融會貫通，有所作為。

　　……

　　“所有的矛盾、斗爭和改革之間都相互關聯(lián)。優(yōu)秀的紀實攝影作品必須具有代表性。為了實現(xiàn)這種代表性，攝影師必須有深刻的理解力和寬廣的視野。對我而言，攝影不僅僅是一種傳播方式，它本身是一種政治、社會和經(jīng)濟行為。

　　……