（壹）
不管朱棣即位后所授意撰寫的《明實錄》如何篡改，不可改變的是，他是由一個默默無名、不被朱元璋所寵愛的妃子所生。出生時正值陳友諒率軍大舉進(jìn)攻應(yīng)天，朱元璋忙于戰(zhàn)事，應(yīng)接不暇，對這個兒子并沒有太深的印象和感情。
所有的皇子中，朱元璋唯一付出真感情悉心栽培的是太子朱標(biāo)，他非常注重對朱標(biāo)的教育。不單給他指派了當(dāng)時的天下第一學(xué)者宋濂為帝師，更任命李善長兼太子少師，徐達(dá)兼太子少傅，這三位洪武年間的大才子組成一個相當(dāng)強(qiáng)大的教育陣容，分別從學(xué)識見識、文韜（行政經(jīng)驗）、武略（軍事經(jīng)驗）上給予朱標(biāo)指導(dǎo)。
早在洪武十年（1377年）朱元璋已放手將很多政事交給朱標(biāo)處理，并告訴了朱標(biāo)處理國家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴(yán)，他有他的苦心，不憚把惡人做了，留一個鐵桶江山給朱標(biāo)。屆時，朱標(biāo)再以仁治國，搏一個萬民擁戴，江山永固。
朱元璋把該做的、不該做的都做了。時辰一到，絕代強(qiáng)人也躲不過無常催命。他沒有看錯，朱標(biāo)確實是一位值得信賴的繼承人，他有著朱元璋所沒有的仁慈，連他的兒子朱允炆也是個好人，如果條件允許，未必不是一個愛民如子的好皇帝。奈何，朱標(biāo)死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的燕王叔叔。
相較于同為庶妃所生卻被朱元璋寄予厚望的太子朱標(biāo)，身為四皇子的朱棣實在凄苦，是一個丟在朱元璋的兒子堆里也不容易被他爹想起的角色，下面有22個弟弟，上面還有三個哥哥?？梢哉f，如果坐等皇位的話，一個個挨著數(shù)過來，也未必輪得到他。
自幼奔波沙場，在刀光劍影中長大的朱棣，跟隨著洪武年間的名將南征北戰(zhàn)，出生入死。他習(xí)慣了腥風(fēng)血雨，戰(zhàn)爭和權(quán)謀將他磨礪得心如鐵石，城府極深。他知道，如果要贏得父王的器重，就必須要有過人的真本事。
為此他拋頭顱，灑熱血，深入大漠，遠(yuǎn)征元軍，立下赫赫戰(zhàn)功。奈何，在他的父親眼中，他只是一柄鎮(zhèn)守邊陲的利器，可以用來靖邊綏遠(yuǎn)，安邦定國，皇位卻依然屬于那個少不更事的朱允炆。
虎踞龍盤的應(yīng)天，少年天子朱允炆尚未登上皇位，遠(yuǎn)在金戈鐵馬的北平，虎視眈眈的燕王已是殺機(jī)暗涌。
還有一件事迫在眉睫。朱允炆即位之初，身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄已經(jīng)開始建議建文帝著手削藩。此事的尷尬在于，不削藩則坐視藩王做大，削藩則藩王必反，這個鍋是怎么端都燙手。削藩之事源遠(yuǎn)流長，前史可鑒。從漢朝開始，削藩之事必然導(dǎo)致朝野震動，漢景帝時引起七國之亂，唐憲宗時亦曾引起兵禍連連。
此事不是不可行，倘若在君權(quán)不穩(wěn)的時候貿(mào)然動手，很可能得不償失。建文帝雖然也不笨，但跟老謀深算的朱棣比起來，還是嫩了許多。他手下的兩位謀臣跟朱棣手下的道衍（姚廣孝）相比，韜略明顯低了不止一個檔次。在后來的靖難之變里，黃子澄屢出昏招，加劇了建文帝的失敗，另一位被朱允炆倚重的齊泰也沒強(qiáng)到哪里去。
我每每看到這一段，都會掩卷長嘆--所謂書生誤國，信矣！事后朱棣起兵正是打著“鋤奸反正”、“清君側(cè)”的旗號。
隨著建文帝削藩之策大刀闊斧地進(jìn)行，形勢越來越緊迫。擺在燕王朱棣面前的選擇只剩下兩個--要么坐以待斃，要么放手一搏。
這是一條一旦開始就無法回頭的路。
這是一個絕對的世界，成王敗寇，僅此而已。沒有模糊的邊界，沒有中間道路可循，對志在天下的人而言，要么成功，要么失敗，不容逃避。
《千忠戮·慘睹》里有一支【傾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相，歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江，但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽?！?BR>轉(zhuǎn)眼間，血流成河，江山易主。人世間的翻天覆地、滄海桑田有時就在頃刻之間。這一支【傾杯玉芙蓉】寫的就是燕王朱棣謀反之后，建文帝逃出京城，與追隨他的大臣扮作一僧一道，隱姓埋名，輾轉(zhuǎn)千里，一路目睹大臣被殺，內(nèi)心極為慘痛。曲辭蕩氣回腸，又充滿了無可奈何的意味。
對朱允炆來說，人生可不就是無可奈何么？天地間，其他的角色有很多，皇位卻只有一個。嘆只嘆，他經(jīng)驗太淺，錯用了書生；嘆只嘆，朱元璋精明一世，糊涂一時。他翦滅功臣，定下“藩王戍邊”之策。他只相信自己的兒子。結(jié)果藩王勢大，朱允炆無力彈壓，削藩不成反失了皇位。
換言之，面對著朱棣這樣志在必得的對手和周圍那群不安于室的藩王叔叔們，朱允炆就是再忍辱負(fù)重、委曲求全，也保不齊會有江山失守的一天。
從被選定為皇位繼承人的那一刻開始，他注定要面對這場無比慘烈的決斗，賭注是江山社稷、皇位尊榮。權(quán)位之爭沒有真正的公平，從他失敗的那一刻開始，他是生是死，已經(jīng)不再重要。
“靖難之變”這場宗室之戰(zhàn)的過程和結(jié)果無須我再多言。歷時四年，朱棣成功奪位，登上了皇位，改年號為“永樂”，不久便遷都回自己的根據(jù)地--北平。攻破南京城后，建文帝下落不明，有說是葬身火海，有說是隱姓埋名逃遁而去。有傳日后永樂帝派鄭和下西洋，有一個重要的秘密使命就是尋訪建文帝的下落。
鄭和，幼年因戰(zhàn)爭牽連成為“宮奴”，是中國歷史上少有的名留青史的好宦官。他自幼隨著明軍南征北戰(zhàn)，成為朱棣的隨從。在“靖難之變”中，還叫“馬三?！钡乃驮谥陵P(guān)重要的一場戰(zhàn)斗中準(zhǔn)確判斷出形勢，看出建文帝方主帥李景隆的虛弱，提出攻擊中軍的建議，連破對方七軍--因在鄭村壩戰(zhàn)役中立下大功，馬三保被朱棣引為心腹，賜姓為鄭，后來他為自己改名為和。
永樂年間，鄭和肩負(fù)著朱棣的重托六下西洋，第七次的時候，明成祖已逝，明宣宗在位，在信息不便的當(dāng)時，宣宗派鄭和出使西洋的目的，已經(jīng)不是尋人，而是將新君即位的信息，傳達(dá)給邦交各國。
60多歲的鄭和奉命再下西洋。老驥伏櫪，志在千里。他最終死于歸航途中。鄭和之后，明朝的統(tǒng)治者再不關(guān)心航海之事。經(jīng)歷了隨后的“土木之變”，山河動蕩，國勢由盛轉(zhuǎn)衰，航海之事遂無人再提。
梁啟超說，鄭和之后，再無鄭和?；叵肭宄拈]關(guān)鎖國，后來甲午海戰(zhàn)的慘烈，回望當(dāng)初輝煌的時代，怎不令人扼腕嘆息？
建文帝的時代結(jié)束了，大明朝的遠(yuǎn)航才剛剛開始，沒有人可以料定朱允炆不如朱棣?？墒墙Y(jié)果只有一個，失敗者要離場。
站在明故宮遺址前，仿佛聽見歷史的余音繞梁。一個時代的斷章，未嘗不可看作另一個朝代輝煌的序曲。在遙遠(yuǎn)的北方，新的都城正在崛起，并將伴隨明清兩代帝王數(shù)百年。

（貳）
我之所以不厭其煩說了這段前史，乃是為了說明朱棣奪位之后遷都北京，肇建紫禁城的因由。畢竟，朱棣不想生活在老爹的政治陰影下，身在舊都無疑是在隨時隨地提醒天下臣民不忘舊主，記起誰是正統(tǒng)。此外，從長遠(yuǎn)考慮，將國都定于北平，有利于安定邊陲。
詩云：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！蹦暇┦撬拇蠊哦贾?，與漢文化患難相共，休戚相關(guān)的都城。在南京建都的朝代國祚都不長久，此雖不乏迷信，卻亦有一定的道理可言。
龜縮在南方，先天就有不足，一旦邊境起事（朱棣自身就是個例子）就鞭長莫及。自古以來，就是從北方打進(jìn)來容易，身在南邊抵御難。從后來的歷史發(fā)展看，朱棣遷都的決策無疑是正確的，正是因為定都北平，明朝的國祚才如此長久。
他既是陰謀的篡位者，也是繼往開來的開拓者。朱棣秉持的理念是：“天子守國門，君王死社稷?！弊鳛橐粋€戎馬一生的君王，他堅信自己的天下當(dāng)仁不讓要守好。
當(dāng)年，朱元璋并沒有把皇位傳給他，他選擇用自己的方式得到這一切。他戰(zhàn)勝了無數(shù)對手，包括他自己。哪怕中途迷茫、膽怯，哪怕過程如此曲折、兇險，哪怕得到的代價是終身的孤獨和警惕，他一樣不悔當(dāng)初。
江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。這種至高無上的孤獨和喜悅，就像葉孤城對魏子云說的，你不懂。
朱棣走到這一步，無可厚非。因為君臨天下、江山在握才是他此生最大的夢想。以不義取天下，以義守天下。他將向自己的父親，向天下人證明，向后代證明，他才是最適合主宰天下，君臨萬邦的人。
改朝換代，大舉清剿了建文帝時代的舊臣，順帶連“削藩”的事也做了。朱棣自己因反抗“削藩”而起家，現(xiàn)在卻堅定不移地奉行這一政策--可見“削藩”的成敗關(guān)鍵不在于口號、立場，而在于實力。朱允炆未竟的事業(yè)在朱棣手中完成了，這也算歷史的反諷。
歷史雖然由勝者執(zhí)筆，公道卻長存人心，是非功過自有評說。
作為一個篡位者，不管朱棣如何為自己粉飾，名不正言不順是免不了。初步穩(wěn)定了統(tǒng)治之后，遷都、肇建新的皇城就成了勢在必行的大事。
永樂四年（1406年），朱棣與近臣密議遷都，做相關(guān)準(zhǔn)備工作，永樂十五年（1417年）開始著手營建。因有了洪武年間營建“明初三都”，南京吳王宮、臨濠（鳳陽）中都、南京大內(nèi)三座宮殿的實踐經(jīng)驗和教訓(xùn)。北京紫禁城的肇建更為出色，規(guī)格更高，禮制更完善。
紫禁城在肇建之初，就充分遵循了皇權(quán)至上，昭示天子承繼天意正統(tǒng)的理念。《論語o為政》有云：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之?！睂m城的營建要“象天法地”，以顯帝王之尊。天界以北極帝星為中心，紫禁城上應(yīng)天帝所居的紫宮，以紫薇星象征天子。
整個紫禁城也是按照“紫薇正中”的格局修建。皇宮之外有皇城，皇城之外有內(nèi)城，內(nèi)城之外有外城。城內(nèi)城，城套城，紫禁城（皇宮）居于北京城皇城和內(nèi)城的中心，符合“擇國（都城）之中而立宮”之禮。
跋 山河歲月
貝托魯奇在《末代皇帝》中安排暮年的溥儀以游客的身份故地重游，再登太和殿，這自然是虛構(gòu)。我不知，假如真有這種際遇的話，重返紫禁城，溥儀會是怎樣的心境。
他回想、沉思，記起了很多很多值得或不值得一提的事。它們彬彬有禮地造訪了他，又姍姍離去。
回首來時路，走出紫禁城的路太短，走回紫禁城的路又太長。所謂白云蒼狗，世事如幻，一生到頭，閱盡世事鉛華。萬千哀涼俱化靜水，若有感慨，終不過一句，“物是人非事事休”。
電影《末代皇帝》中，溥儀推著自行車走在街上，一群狂熱的革命小將高呼著“XXX萬歲”迎面走來。我始終不能忘記這個場景，不知此情此景，在垂垂老矣的溥儀聽來、看來，是何種滋味。
也許，他會想起1908年12月2日那個寒冷的早上舉行的登基大典。年僅三歲的他，被折騰得夠嗆，忍饑挨餓受累，坐在太和殿空蕩蕩硬邦邦的寶座上，面對著御座下黑壓壓的文武百官，不理會階下山呼萬歲之聲，哭鬧不休：“我不挨（愛）這兒，我要回家?！倍母赣H，攝政王載灃安撫他說：“快好了，快好了！”卻被以訛傳訛成“快完了，快完了?！?BR>也許，是心如靜水，波瀾不起。以一顆倦心、一雙老眼來看待時代所謂的風(fēng)云變幻，恐怕是暗自失笑吧！縱是絕代強(qiáng)人又能操縱幾時？君不見，秦皇漢武，成吉思汗俱往矣，誰誰誰自認(rèn)風(fēng)流人物，終不過雨打風(fēng)吹去。
沒有人會在意一位遜位君主的孤獨。他形單影只，像一只遠(yuǎn)去的秋鴻，從歷史角色中退出，卸下一身包袱，成為歷史的旁觀者。
他死于1967年，那場浩劫開始不久，也算是死得及時，死得其所。
一世清淺，一世滄桑，一世匆匆，到頭來埋骨沉沙，殊途同歸。
斯人紛紛，潮來潮去，那紫禁城依舊矗立在紅塵深處，印記鮮明。
金水橋邊金烏西墜，那紅墻黃瓦的禁地是他永遠(yuǎn)也回不去的家，亦是他曾經(jīng)想逃離的囚牢。對于三歲就生活在紫禁城中的溥儀而言，紫禁城已經(jīng)融入他的呼吸與生命中。
有人說，如果你必須離開一個地方，離開你曾住過、愛過、恨過、深埋你很多過往的地方，不要慢慢地離開，一定要迅速、果斷，來不及回望。因為，日后的回憶會糾纏你一次次重返故地。
時，天似碧璽，月如翡翠。歲月流逝永不停歇，寂靜而深長。
“盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得，幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜?；蕡D霸業(yè)，終歸于漁樵閑話?！?BR>舊歡擱淺，舊夢還新。
再見，故宮！這世上有什么敵得過時間？所有的榮耀、輝煌、屈辱、悲涼，都融入滄桑。有多少欲說還休事，盡付與無常。
……