作者：(法)阿蘇利納 譯者：徐振鋒 叢書主編：顧錚

      皮埃爾.阿蘇利納：法國記者和傳記作家。于上世紀(jì)80年代開始寫作，成為多家雜志的專欄作家。尤其擅長于寫作文化名人傳記，目前已出版有5部傳記作品，如著名出版人加斯東.伽利馬爾的傳記、“丁丁之父”埃爾熱的傳記、著名偵探小說家喬治.西默農(nóng)的傳記。2007年曾獲第26屆法國語言文字獎(jiǎng)。

總序
第一章 家庭線索（1908～27）
第二章 永定性瞬間（1927～31）
第三章 尋找媒介的藝術(shù)家（1932～35)
第四章 舊世界的終結(jié)（1936～39）
第五章 國籍：逃亡者（1939～46）
第六章 從紐約到新德里（1946～50）
第七章 世界是他的工作室(1950～70)
第八章 轉(zhuǎn)向新生活（1970～2004）
尾聲 世紀(jì)之眼合上了

第一章　家庭線索（1908～27）
      “錢從哪里來？”當(dāng)你走進(jìn)11歲的亨利的房間，就一定能看到一篇以此為標(biāo)題的文章，那是從《巴黎的回聲》（L’Echo de Par／s）上剪下來的，充滿挑釁意味地貼在那面鑲著木框的鏡子上。第一次世界大戰(zhàn)之后，卡蒂埃一布勒松（Cartier-Bresson）的家坐落于里斯本大街31號。那是一幢有著豪斯曼風(fēng)格的公寓，在蒙索公園的邊上，處于巴黎第八區(qū)和十七區(qū)的豪華住宅區(qū)之間。
      “錢從哪里來？”這是一個(gè)縈繞著亨利余生的問題。他覺得金錢在本質(zhì)上有骯臟、不純潔及不道德的一面。街上的豪華轎車，接待臺前佩戴昂貴珠寶的女士，以及某位大聲使喚仆從的貴賓，所有這些都折磨著他，讓他想知道這一切力量的來源是什么。并不是只有大量的財(cái)富才使他不快；即使小小的富足都會讓他不安，因?yàn)闅w根結(jié)蒂，錢就是一個(gè)不討人喜歡的話題。
      亨利從小就經(jīng)常聽見父母抱怨生活費(fèi)用太高，父母告誡他要小心使用每一分錢，保持儉樸的飲食習(xí)慣，這讓小亨利以為他們家生活在崩潰的邊緣。他家的生活沒有過量的支出。他沒有零用錢，除了圣誕節(jié)和生日之外，沒有任何禮物，除了祖父母來訪日就沒有其他假期。在這個(gè)家里，任何可以被認(rèn)為是豪華、鋪張的東西都被摒棄，孩子們從小就接受要懂得珍惜每一件物品價(jià)值的教育。在家里，他們總是把窗簾小心翼翼地拉下，這樣孩子們就看不見外面馬路上的東西了。這個(gè)男孩根本不知道他們家有多富有。在死硬的共和黨人中，作為左翼天主教徒，財(cái)富是不上臺面的事。因?yàn)檫@個(gè)家庭深深地以財(cái)富為恥，他們的兒子將長期對不如他們富有的階層懷有負(fù)罪感，哪怕一生都無法緩解。
      卡蒂埃一布勒松有卡蒂埃的一面，也有布勒松的一面。雙姓是解釋每個(gè)家庭雙重來源的好辦法，盡管法國直到1901年才正式批準(zhǔn)這種姓氏用法。
和我們故事有關(guān)的第一個(gè)卡蒂埃是一位農(nóng)民，來自瓦茲河畔的西勒朗地區(qū)。他的家族歷史很長，最早是來自塞雷因河畔努瓦耶地區(qū)，靠近勃艮第地區(qū)的阿韋龍：某天，一個(gè)姓布勒松的巴黎小業(yè)主選擇了他作為馬匹草料的供應(yīng)商，卡蒂埃的人生機(jī)遇到來了。
安托萬·布勒松（Antoine Bresson）在法國大革命時(shí)期從事販賣紡織棉花，他是我們這個(gè)故事的牽線人。他定居在巴黎的圣日爾曼區(qū)，最終在圣丹尼斯大街上建立了他的男子服飾事業(yè)，并經(jīng)營得有聲有色。
      卡蒂埃家和布勒松家真正走到一起，是在城里人把孩子送到鄉(xiāng)下去撫養(yǎng)的時(shí)候。19世紀(jì)中期，卡蒂埃把他的兩個(gè)兒子送到布勒松男子服飾店做學(xué)徒，當(dāng)時(shí)布勒松的店正在市場上開始銷售他們的縫紉線軸。這兩個(gè)兒子后來娶了他們老板的一對女兒，基于這個(gè)新地位，他們很快升任為公司合伙人。而這個(gè)家的當(dāng)家人，克勞迪一瑪麗?布勒松（Claude-marie Bresson）也加入了這股結(jié)親的風(fēng)潮，他的妻子死于早產(chǎn)，之后他立刻娶了自己的妻妹。所有這些事碰到一起，給我們這位一家之主帶來了巨大的快樂，他看著自己的家庭從一個(gè)小業(yè)主一天天進(jìn)化為一個(gè)工業(yè)王朝。他的店購置了蒸汽紡織機(jī)，從而擴(kuò)展成為一家像樣的制造廠商——而此時(shí)法蘭西第二帝國才剛走過一半的歷程。
      布勒松的工廠位于盤亭，選擇這個(gè)小鎮(zhèn)是因其便利的交通網(wǎng)絡(luò)。他們在東部還有分廠。工廠沿夏明維特大街而建。到l9世紀(jì)末，這條大街已經(jīng)改名為卡蒂埃一布勒松大街，因?yàn)檫@個(gè)小“王國”占地23000平方米，擁有450名雇員。公司生產(chǎn)的線用于紡織、刺繡、織補(bǔ)、編織，以及制造蕾絲花邊：它不僅是一家紡織廠，其業(yè)務(wù)還涵蓋了洗衣、干洗、縫紉和紡織。
      盡管卡蒂埃一布勒松的工廠很快成為行業(yè)中的翹楚，但盤亭工廠的主管們?nèi)匀槐３种环N舊式家長的風(fēng)范。他們照顧自己的員工，并在慈善工作上不遺余力。他們建造了一所育嬰堂、一所學(xué)校、一家診所和一座教堂。他們堅(jiān)信這些都只是有良心的基督徒雇主們?yōu)榱瞬蛔尮蛦T受工業(yè)革命影響而分崩離析所能做的最低限度的努力。
      在20世紀(jì)初的法國，卡蒂埃一布勒松是一個(gè)光鮮的姓氏，它同著名的制造品聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)每家人家都少不了印有卡蒂埃一布勒松標(biāo)識的線團(tuán)和手帕。那個(gè)標(biāo)識上有一對母女在精心縫紉的圖案，上方寫著“卡蒂埃一布勒松棉線制品，不褪色”。中間是特殊字體的C和B，由一個(gè)十字架分隔，印在一條橢圓形的飄帶上。這不僅僅是一個(gè)商標(biāo)，更是中上階層的標(biāo)志。
      雖然亨利是以他祖父的名字受的洗禮，但在很大程度上他更像其母親。人們都說他繼承了母親的好相貌、敏感的精神特質(zhì)以及很多性格特點(diǎn)。他是個(gè)不折不扣的諾曼人①的后代。他母親名叫瑪爾特（marthe），娘家姓勒，韋迪耶（LeVerdier），來自一個(gè)古老的魯昂②家族。他們家在迪耶普山谷里擁有一大片地產(chǎn)。瑪爾特是個(gè)具有雍容氣質(zhì)的女子，布瓦索納（Boissonnas）和泰朋內(nèi)爾（Tapenier）在他們位于德?拉?帕克斯大街的工作室里為她拍過肖像照，這些照片向人們展示了她天生的高貴氣質(zhì)。然而瑪爾特的性情卻非常容易緊張，總是為生活的不確定性所困，她可以一整天都沉浸在閱讀中，只有彈奏鋼琴才能讓她離開書本。
      瑪爾特很為自己的祖先驕傲，他們中最著名的要數(shù)劇作家皮埃爾?高乃依①的妹妹，人稱“革命”的夏綠蒂?科黛②，就是她刺死了浴中的馬拉，從而被送上了斷頭臺。還有一位是法國貴族，魯昂市的市長，魯昂愛樂樂團(tuán)的財(cái)務(wù)總管。小亨利就是在對這些人的回憶中長大的。
      卡蒂埃一布勒松眼中的諾曼底——一面白土色懸崖加上康克斯高原的陶土和肥沃的黃土——不但給予他對地理的認(rèn)知，還有歷史感的灌輸。他在外祖父家度過的童年時(shí)光充滿了對魯昂港謎一般氣氛的恐懼而非溫暖的回味，那里的碼頭上總有些神秘的人在等待來自地球另一端的航船，那些聳立在利比里亞貨船船尾的陌生水手，還有煙霧繚繞的小旅館都制造出一種獨(dú)有的神秘和詭異。
      說起卡蒂埃一布勒松的父母，瑪爾特是個(gè)知識分子、音樂家和思想家。而她的丈夫安德烈（Andre）則完全不同，這不同既來自天生的性格差異，也來自于不同的成長環(huán)境。安德烈是個(gè)嚴(yán)肅的人，顯得刻板而拘謹(jǐn)。他首先是個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任感的人，父親的過世，將這種責(zé)任感鑄入他的人生中。安德烈實(shí)在是太在意自己身上的責(zé)任，從而不愿意向外界敞開自己。他選擇學(xué)習(xí)經(jīng)商，就是為了盡快接管公司的生意。然而，他仍不失為一個(gè)有品位的人。把自己的藝術(shù)天分傾注于素描、油畫和家具設(shè)計(jì)上。他為了了解棉紡業(yè)的發(fā)展而專門周游了一趟世界，結(jié)果帶回來三冊素描本。但是，當(dāng)他的兒子向他問起外面的世界時(shí)。他總是以一句簡單的話作答：“豐特內(nèi)勒‘啪夕陽要比其他地方美麗得多。”
      亨利的父親總是把自己鎖在辦公室里辦公，甚至在家時(shí)也是一樣，這讓亨利從小就痛恨生意場。父親有時(shí)也會去國外出差。為了同父親建立某種聯(lián)系，亨利不得不把父親的出國差旅想象成藝術(shù)之旅，是去選擇布料的顏色或者花紋之類。
      亨利是他們家五個(gè)孩子中的長子，也許是因?yàn)樗歉改赣H在巴勒莫度蜜月時(shí)懷上的，他的那種藐視尊長的魯莽性格活像個(gè)西西里人，但他的血緣卻屬于諾曼人。這兩種人的性格特點(diǎn)都在他的身上有所體現(xiàn)：他會吹著長笛為母親的鋼琴演奏伴奏，也會拿起槍同父親一起去森林打獵。如果一定要在父親和母親之間作出選擇，年輕的亨利很自然地同母親更親近。在當(dāng)時(shí)的布爾喬亞大家庭里，撫養(yǎng)孩子的重要角色通常都由母親來扮演。而在亨利身上，他和母親確實(shí)也有很多微妙的親密關(guān)系和清晰的相似之處，這讓他們走得更近。母親對他的影響是決定性的。
      在很小的時(shí)候，亨利就已經(jīng)顯現(xiàn)出性格上一個(gè)無法克服的特點(diǎn)——壞脾氣，無論他多么努力。他都無法克制。當(dāng)有人惹惱了他，或者事情沒有按照他的意愿進(jìn)行時(shí)，他就無法控制自己。他甚至?xí)诘厣洗驖L，或以頭撞墻，奇怪的是，他從來沒有因此弄傷過自己。他的外祖父認(rèn)定這是缺少自制力的表現(xiàn)，由此斷定這孩子將是家族的敗類。
      母親經(jīng)常帶亨利去欣賞音樂會，一部分原因是他熱愛室內(nèi)樂，而另一部分原因是為了防止他欺負(fù)自己的妹妹丹絲（Denise）和雅克利娜（Jacqueline）。音樂和妹妹代表了他情感好惡的兩極。聽一段德彪西o3，他就能沉醉其中，平息下來，而塞薩爾?弗蘭克②的奏鳴曲則讓他聽得流淚。是母親帶他去了盧浮宮，尋找那些在別處找不到的奇跡。母親讓他對詩歌產(chǎn)生了長久的熱愛。有時(shí)，母親會從包里拿出一冊薄薄的詩集交給亨利保管，就像是傳遞某種私秘的信息。也是母親讓他聽天主教彌撒曲，希望能帶他進(jìn)入這個(gè)精神世界，這是因?yàn)楹嗬冀K無法相信母親信仰的宗教。母親常常會如此哀嘆：“我可憐的孩子！如果你能碰上一位出色的多米尼克教派的神父。你就不會像現(xiàn)在這樣了?！钡赣H并沒有完全放棄努力，因?yàn)樗€給亨利讀那些前蘇格拉底時(shí)期的哲學(xué)著作。