“凡是將《國家地理》雜志視為人間一大奇跡者，都引頸期盼這本書的誕生。它解答了許多一直縈繞在我們腦海的問題：他們是如何拍到那張照片的？不危險(xiǎn)嗎？誰會想到在那么偏遠(yuǎn)的地方竟有如此美景？它也回答了許多新聞工作人員在拿到新鮮出爐的《國家地理》雜志時(shí)經(jīng)常會問到的一個(gè)問題：我怎么就沒想到這個(gè)角度昵？”
——湯姆·布羅考（Tom Brokaw），美國全國廣播公司（NBC）晚問新聞節(jié)目主持人

作者：（美國）莉雅·賓達(dá)威瓦（Leah Bendavid—Val） （美國）羅伯特·A·索別謝克（Robert A.Sobieszek） （美國）卡洛·納加爾（Carole Naggar） 譯者：黃中憲 梁永安

莉雅·賓達(dá)威瓦（Leah Bendavid—Val），是一位居住在華盛頓特區(qū)的作家及策展人，同時(shí)也是美國國家地理學(xué)會的資深編輯，曾著有《宣傳與夢想：20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)與美國浮光掠影》（Propaganda＆Oreams：Photographing the 1930s in the USSR and the US）、《美國國家地理雜志百年攝影經(jīng)典》（National Geographic：The Photographs）及《變化的現(xiàn)實(shí)：近代蘇聯(lián)攝影》（Changing Reality：Recent Soviet Photography）等。
羅伯特·A·索別謝克（Robert A.Sobieszek），曾任紐約州羅切斯特喬治伊士曼攝影博物館圖片部主任，目前擔(dān)任洛杉磯縣立藝術(shù)博物館策展人，著作包括《喬治伊士曼攝影博物館館藏?cái)z影杰作》（Mastorpiecesof Photography from the George Eastman House Collections）、《相機(jī)1：攝影自畫像》（The Camera hPhotographic Self—Portrait）。
卡洛·納加爾（Carole Naggar），獲獎(jiǎng)作家及詩人，也是一位翻譯兼教師。其文章收錄在《啟示：19世紀(jì)50年代至今曾撰文論述攝影的女性》（llluminations：Women Writing on Photography from the 1850s to the Present）中，她還曾與人合編《外人眼中的墨西哥，1850—1990》（Mexico Through Foreign Eyes，1850—1990），并以此書和弗雷德·里奇（Fred Ritchin）一起拿下“金光獎(jiǎng)”（Golden Light Award）“最佳攝影史書籍”獎(jiǎng)項(xiàng)。她還曾撰寫喬治·羅杰（George Rodger）的傳記。

6序論：奠基（莉雅·賓達(dá)威瓦）
28 1888—1930：創(chuàng)新與可能（羅伯特·A·索別謝克）
84 珍藏作品──金礦中的寶石
96 1931—1950：大蕭條、戰(zhàn)爭與色彩（卡洛·納加爾）
146“自然色”──彩色膠片的突破
156 1951—1970：陳窠與變革（安妮·荷伊）
212深海探秘──海底攝影
226 1971—1990：寫實(shí)主義和個(gè)人風(fēng)格（菲迪南德·普羅茲曼）
294具有強(qiáng)烈特質(zhì)的攝影師──個(gè)人觀點(diǎn)
308 1991—1999：想象力的延續(xù)（弗雷德·里奇）
372從海底到高空──新科技
384致謝

序論
奠基

撰文／莉雅·賓達(dá)威瓦

我們生活在《國家地理》的世界里，一個(gè)美好的、似乎一切皆有可能的世界——一個(gè)繽紛多彩之地，異域風(fēng)情的部族和令人稱奇的荒野生命平和、自由地生活在讓人屏息的山水間。這種影像化的世界觀是國家地理學(xué)會通過一個(gè)多世紀(jì)的努力，以無比的熱情搜羅各式各樣的照片逐漸建立起來的。學(xué)會的照片檔案至今仍在不斷擴(kuò)充，照片數(shù)量已超過千萬張，有刊登過的，也有從未發(fā)表過的。吉爾伯特·霍維·格羅夫納（Gilbert Hovey Grosvenor）是《國家地理》雜志的傳奇總編，也是學(xué)會多年的靈魂人物，他比同時(shí)代的人更早地意識到，震撼性的圖片對社會大眾具有重大教育意義。基于這樣的認(rèn)知，他從各種渠道不斷為《國家地理》雜志搜集照片。他大量刊登這些照片，并且勇于嘗試各種新的印刷技術(shù)，甚至?xí)诘绞澜绺鞯芈糜螘r(shí)親自拍照片。國家地理學(xué)會無與倫比的檔案室里收藏的照片可謂包羅萬象： 從俄國沙皇時(shí)代的古老幻燈片，到20 世紀(jì)初羅伯特·皮爾里（Robert E. Peary）在北極探險(xiǎn)時(shí)留下的驚心動魄的影像；從19 世紀(jì)美國西部的全景照片，到20 世紀(jì)20 年代在中國拍攝的珍稀畫面； 從攝于平流層探險(xiǎn)氣球上的鳥瞰圖， 到攝于深海的海底景觀…… 本書中將會介紹許許多多對《國家地理》雜志具有“ 里程碑” 意義的圖片（ 其中很多是從未發(fā)表過的）。
在格羅夫納對照片的熱情熏陶下， 他的兒子梅爾維爾（Melville）也迷上了攝影。之后， 梅爾維爾又把這份熱愛傳給了自己的兒子吉爾伯特·M·格羅夫納（Gilbert M.Grosvenor）。如此一脈相承， 根深蒂固， 即使在學(xué)會經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的幾個(gè)時(shí)期， 或是內(nèi)外流行思潮改變之際， 也始終不曾動搖。當(dāng)年輕的格羅夫納決定開始在雜志中使用照片時(shí)， 曾遭到許多學(xué)會理事的強(qiáng)烈反對。他的孫子， 也就是前任學(xué)會總裁、現(xiàn)任理事會主席吉爾伯特坦言：“20世紀(jì)初， 知識分子并不重視攝影。這個(gè)議題在理事會上被引爆， 但爭議點(diǎn)其實(shí)不只是攝影。真正的癥結(jié)在于要不要把地理知識傳播給非專業(yè)的讀者。照片是導(dǎo)火線，最大的問題在于這本雜志正逐漸轉(zhuǎn)型為大眾刊物，而非僅限于學(xué)術(shù)界，而攝影恰恰和這一問題息息相關(guān)?！?BR>不過，學(xué)會一旦決定開始采用圖片，就全心投入、義無反顧?！秶业乩怼冯s志的編輯對于每次由圖片所帶來的轟動效應(yīng)深感震驚，因而認(rèn)為讀者應(yīng)該也會想知道這些照片是怎么來的。于是，早期的文章會詳細(xì)介紹在極惡之地?cái)z影的各種風(fēng)險(xiǎn)、技術(shù)創(chuàng)新背后的匠心獨(dú)具，甚至如實(shí)記錄某一異國奇聞所帶來的單純喜悅。長長的圖注讓攝影師有充分的空間為自己的作品發(fā)聲，這么做不僅取悅了讀者，也滿足了讀者的好奇心。例如，足跡遍及全球的《國家地理》雜志攝影師W·羅伯特·摩爾（W. Robert Moore）于1937 年在位于奧地利維也納以南的奧斯里普村（Oslip）拍了一張土風(fēng)舞者的照片（左），其圖注如下：

……我在滿是塵土的庭院里，又是站又是趴地猛拍。他們腳上粗糙的靴子踢起塵土，連衣裙和襯裙窸窣作響；他們隨興起舞，歡快至極，我也深受感染。

這張照片和《國家地理》雜志的許多圖片一樣，有過生命的第二春。它被人從圖片庫里翻出來，重新刊登在1963 年10 月號一篇為慶祝學(xué)會成立75 周年而制作的名為“《國家地理》浪漫傳奇”的報(bào)道中。這張重生的照片說明了科技如何能使一張褪色的圖片恢復(fù)原有的色彩。新的圖注頌揚(yáng)了這項(xiàng)成就：“……這張35mm 的幻燈片……自1938 年4 月初刊以來已經(jīng)嚴(yán)重褪色，但這一缺點(diǎn)早已解決。”為照片修正色彩被認(rèn)為既是科學(xué)也是藝術(shù)，具有雙重的目標(biāo)：復(fù)制真實(shí)，同時(shí)將成果夸張地展現(xiàn)出來。人們認(rèn)為二者并不沖突。當(dāng)時(shí)的編輯驚詫于科技所能造就的美感和色彩的多種可能性，因此從來不曾將色彩修正視為斧鑿之作或失真的呈現(xiàn)。畢竟在那個(gè)時(shí)代，追求科技創(chuàng)新本身幾乎就是一個(gè)目標(biāo)。
但在慶祝75 周年時(shí)，《國家地理》雜志也正走出一段持續(xù)了將近10 年的低迷期。新老交替之際，傳承者在情感和后繼方面所面臨的問題更加復(fù)雜棘手?！秶业乩怼冯s志的資深員工大部分都是在年輕時(shí)被學(xué)會的使命感和探險(xiǎn)活動吸引，從而投入這項(xiàng)事業(yè)，并且在此安身立命，長期奉獻(xiàn)，終至定型。
托馬斯·J·阿伯克龍比（Thomas J. Abercrombie）是梅爾維爾在20 世紀(jì)50 年代中期招募的六位新晉攝影師之一，他算是閱讀《生活》雜志（Life）長大的。事實(shí)上，激勵(lì)他和另外幾位新人投入攝影事業(yè)的正是《生活》雜志和愛德華·史泰欽（Edward Steichen）劃時(shí)代杰作里的那些新聞性照片，以及紐約現(xiàn)代美術(shù)館的“人類家族”展覽。
截至20 世紀(jì)50 年代中期，用小型相機(jī)拍出表情自然的新聞?wù)掌延?0 年歷史，但《國家地理》雜志使用35mm 的徠卡相機(jī)，卻純粹是因?yàn)榭逻_(dá)克羅姆（Kodachrome）膠片。學(xué)會癡迷于科技帶來的美感和色彩的無限可能，因此和照相制版廠商合作，開發(fā)最先進(jìn)的彩色印刷技術(shù)?！秶业乩怼冯s志的工作人員完全沉迷于彩色，因而忽略了35mm 相機(jī)攜帶方便的特性—— 可以打破使用大型相機(jī)時(shí)攝影師與拍攝對象之間的藩籬。阿伯克龍比剛來時(shí)，學(xué)會里那些50 多歲的攝影師也都用35mm相機(jī)拍攝彩色照片，但目的只是為了讓編輯在原本都是黑白圖片的報(bào)道中增添一些色彩。他們的模式就是讓主角擺好姿勢、控制構(gòu)圖，雖然有些作品還不錯(cuò)，但這種手法已經(jīng)非常老套。
1957 年，阿伯克龍比奉新任圖片編輯吉爾伯特·格羅夫納之命，前往黎巴嫩進(jìn)行他的第一次海外采訪。他和所有《國家地理》攝影師一樣，帶了黑白和彩色膠片以及各種相機(jī)和鏡頭。在年輕活力的驅(qū)使下，他帶著發(fā)自內(nèi)心的熱情投入這次任務(wù)，《國家地理》雜志從來不曾在一篇報(bào)道中收到這么多的作品—— 超過150 卷膠片。
“吉爾伯特·格羅夫納當(dāng)時(shí)很困擾，還給我發(fā)了電報(bào)，”阿伯克龍比回憶道?！肮馐菙?shù)量本身就讓他難以招架。他們原本預(yù)期會有十幾卷彩色膠片，所以我其實(shí)拍16 卷就可以交差了，而不是150 卷?！彪s志社的工作系統(tǒng)根本處理不了。當(dāng)時(shí)的流程是這樣的：收到膠片后交給沖印室，將黑白和彩色膠片洗成一張張小照片（非印樣），然后送到圖片室，讓工作人員一一貼進(jìn)相簿?！拔一貋砜次遗牡臇|西，結(jié)果看到一大堆冊子，里面貼滿了看起來很難看的照片?！卑⒉她埍热缡钦f。后來總算建立了新的系統(tǒng)，是有印樣的。“但老人總覺得那是在浪費(fèi)膠片，”阿伯克龍比坦言，“任何攝影師只要有足夠的膠片，總會拍出一張好照片── 就像給猴子一臺打字機(jī)和無限的時(shí)間……”
阿伯克龍比在《國家地理》雜志效力了將近40年，其中大部時(shí)間都在為羅伯特·E·吉爾卡（Robert E. Gilka）工作，本書后半部分的大多數(shù)照片都出自吉爾卡聘用的攝影師之手。近40 年前吉爾卡就開始招募攝影新兵，直到1985 年左右一直這樣做。其中有一位名叫安妮·格里菲斯·貝爾特（Annie Griffiths Belt）的攝影師，她于1978 年加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，幾乎算是一個(gè)意外。此前一年，貝爾特任職于明尼蘇達(dá)州的一家小報(bào)社，無意中接到吉爾卡打來的電話。吉爾卡問她：吉姆·布蘭登伯格（Jim Brandenburg）在嗎？她說不在。吉爾卡接著問：你可以到大約96 千米外的一個(gè)縣去拍一場雹暴嗎？她說可以。結(jié)果她拍的照片被采用，她也因此有勇氣將自己的作品集寄過去，為自己在《國家地理》雜志覓得一份工作?！斑@就是吉爾卡的作風(fēng)，”貝爾特說，“他喜歡尋找默默無聞的候選人，在對方身上看出某種潛質(zhì)，然后加以琢磨。他就是這么打造這支團(tuán)隊(duì)的?！?BR>吉爾卡麾下的攝影師大部分都經(jīng)歷過實(shí)習(xí)階段的磨練?！袄蠈?shí)說，我也不知道自己是從哪里得到‘實(shí)習(xí)’這個(gè)構(gòu)想，但我一上任就有了這樣的念頭，而且將它變成常態(tài)，每年招收3 個(gè)夏季實(shí)習(xí)生，”吉爾卡說?！暗浆F(xiàn)在應(yīng)該有上百名了。埃默里·克里斯托夫（Emory Kristof）是其中一位，威廉·阿爾伯特·阿拉德（William Albert Allard）也是， 還有布魯斯· 戴爾（Bruce Dale）、山姆·艾貝爾（Sam Abell）、吉姆· 舒格爾（Jim Sugar）、德威特·瓊斯（Dewitt Jones）—— 就是一大群我基于某種原因而相信的人吧?！?BR>不過，當(dāng)《國家地理》雜志在1957 年初次邀請吉爾卡到華盛頓特區(qū)的學(xué)會總部擔(dān)任圖片編輯時(shí)，他并沒有立刻接受，而放棄他在《密爾沃基月刊》（MilwaukeeJournal）的圖片編輯工作。他拒絕了這份邀請，因?yàn)樗X得學(xué)會的攝影事務(wù)牽涉到太多人，有太多的層級橫亙其間，不符合他的個(gè)性。當(dāng)時(shí)雜志社有8 位圖片編輯，分成兩組，一組負(fù)責(zé)處理黑白照片，另一組負(fù)責(zé)彩色照片，兩組各有一位主管，這兩位主管上面又有一位圖片主編任總管。雜志文章經(jīng)常同時(shí)運(yùn)用黑白和彩色照片，這意味著一群理念不合、作風(fēng)互異的編輯必須一起工作。有時(shí)會有人鬧到連續(xù)好幾天互不講話。
1958 年，梅爾維爾終于說服吉爾卡到華盛頓擔(dān)任黑白照片的圖片編輯。當(dāng)時(shí)梅爾維爾仍和往常一樣，安分地輔佐事業(yè)心旺盛的父親，等待自己獨(dú)擔(dān)重任的一天。1957年格羅夫納終于退出舞臺，繼任的梅爾維爾立即大展身手，實(shí)現(xiàn)自己多年的夢想：一本全彩雜志—— 每期144 頁，每頁彩色編印。20 世紀(jì)60 年代初期，大部分員工都認(rèn)為這是荒謬且不可行的妄想，但梅爾維爾心意已決。他親自推動一項(xiàng)結(jié)構(gòu)性的大變革，改變了圖片編輯的作業(yè)方式、膠片的沖印流程，以及圖片編輯與外派攝影師之間的關(guān)系。梅爾維爾設(shè)立了一個(gè)新的部門，負(fù)責(zé)審查不斷增加的歸檔膠片，讓攝影師不必浪費(fèi)寶貴的實(shí)地工作時(shí)間，圖片編輯也不必浪費(fèi)創(chuàng)意的編輯時(shí)間來進(jìn)行技術(shù)審查工作。不用說，梅爾維爾的彩色構(gòu)想如愿以償。這是技術(shù)上的一大里程碑，但他還希望《國家地理》雜志的攝影美學(xué)能夠跟上時(shí)代的步伐，并且讓更多攝影師加入彩色攝影的行列。
1963 年， 第一任攝影總監(jiān)、來自密西西比州的攝影師吉姆· 高波德（Jim Godbold）離職，到《大英百科》工作，于是梅爾維爾詢問吉爾卡是否愿意補(bǔ)上這個(gè)職缺。高波德在職期間曾通過他在“全國攝影記者協(xié)會”（National Press PhotographersAssociation）的人脈聘用了幾名攝影記者，包括溫菲爾德·帕克斯（Winfield Parks）、托馬斯·尼比亞（Thomas Nebbia）、迪恩·康格（Dean Conger）和阿爾伯特·穆爾德維（Albert Moldvay），但他在《國家地理》雜志待的時(shí)間不夠長，來不及為自己的新角色下定義。事實(shí)上這是一份可以發(fā)揮無限創(chuàng)意的工作，但當(dāng)時(shí)社內(nèi)的大部分高層都未曾想到。
“以后國家地理學(xué)會的所有靜態(tài)攝影就由你全權(quán)負(fù)責(zé)?！奔獱柨ㄓ浀妹窢柧S爾這樣告訴他?！敖Y(jié)果我說，這話能不能用白紙黑字寫下來？”于是就這樣：有了白紙黑字，吉爾卡接下了這份職務(wù)，辦公室也發(fā)出了一份公告?！按蠹叶贾浪械臄z影業(yè)務(wù)都由我負(fù)責(zé)。我可以出去招兵買馬，想聘誰就聘誰 。”吉爾卡說，事隔數(shù)10 年，他依然對此感到難以置信。套用他的話，他挾著“這份短箋的號令”，開始打造攝影部門?！盎旧衔蚁胝业模蛘哒f我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我要找的，就是能從不同角度觀察事物的人，”他說，“而且我要的是多才多藝的人，因?yàn)槲也幌矚g明星制度?！?BR>吉爾卡多年來招募的諸多攝影師中，最多才多藝的要數(shù)詹姆斯·斯坦菲爾德（James Stanfield）。斯坦菲爾德戲稱自己有一點(diǎn)受虐狂，不把主題拍到極致，他是不會滿意的。他受命拍攝的題材，從梵蒂岡到羅馬帝國、從巧克力到老鼠都有?！凹獱柨ㄓ斜臼抡f服你做任何事，”斯坦菲爾德說，“他只花了三分鐘，就讓我相信那篇老鼠的文章會是全世界最棒的── 我發(fā)著抖走進(jìn)去，走出來時(shí)卻很驕傲自己要做這件事?！钡谀撤N意義上，吉爾卡也令斯坦菲爾德感到恐懼，大部分?jǐn)z影師都有這種感覺?！八脑挿浅Ｉ伲彼固狗茽柕抡f，“你無法真正知道他在想什么，所以你其實(shí)會感到害怕。但他有顆慈悲心，可以為你做任何事。他說話時(shí)，你就是聽著照做?！保ㄓ幸淮?，斯坦菲爾德拍攝了加拿大印第安人的咆哇節(jié) (Powwow)，其中幾張照片獲得吉爾卡的稱贊，但隨后吉爾卡就告訴他，以后拍這類照片時(shí)要更靠近點(diǎn)，最好進(jìn)到印第安人的帳篷里，拍攝更私密的情景。斯坦菲爾德照著去做了。）
吉爾伯特·格羅夫納認(rèn)為，吉爾卡最大的長處就是他帶人的技巧，這點(diǎn)從他支持外派員工的方式可見一斑。“有一次某位攝影師執(zhí)行外派任務(wù)，吉爾卡花了超過一個(gè)晚上替他修理家中的水管，”格羅夫納回憶道，“他總能讓攝影師或他們的妻子感覺自己很重要?！睂υS多第一次被派出國的年輕人而言（《國家地理》雜志最早的攝影師清一色都是男性），他就像個(gè)父親。1967 年以實(shí)習(xí)生身份入社的山姆·艾貝爾說：“無論你到多遙遠(yuǎn)的地方，你都覺得他仿佛就在身邊。你在天涯海角，他都會送上對你的關(guān)注。由于他對你的信任、他個(gè)人的正直作風(fēng)、他的工作習(xí)慣，你會覺得自己和《國家地理》雜志緊緊相連?！?BR>不過，艾貝爾也說：“我一直試圖達(dá)到他的期望，卻覺得自己從未成功。我景仰他，卻也感到惶恐不安，部分原因是他所要求的全方位表現(xiàn)和攝影題材不是我最擅長或感興趣的。”其實(shí)艾貝爾誤解了吉爾卡對他作品的評價(jià)。吉爾卡很欣賞艾貝爾較為內(nèi)斂的色彩和精細(xì)入微的構(gòu)圖，若非如此，艾貝爾在他手下也待不了這么久。
許多有意進(jìn)入吉爾卡團(tuán)隊(duì)的攝影師，作品集一送進(jìn)來就被直接打了回去。20 世紀(jì)70 年代初，攝影師邁克爾·“尼克”·尼克爾斯（Michael“Nick”Nichols）在洞穴里打燈，借此“逃避兵役”，后來他把自己的作品寄到《國家地理》雜志?！拔覈槈牧?，”他說，“和國內(nèi)其他小伙子一樣，我也坐在信箱旁等待吉爾卡的回絕信。而當(dāng)這一天真正來臨時(shí)，我?guī)缀醣罎??！钡髞砟峥藸査购汀秶业乩怼冯s志還是越走越近，最后終于在吉爾卡的繼任者湯姆·肯尼迪（Tom Kennedy）的牽線下展開了合作。尼克爾斯結(jié)合了現(xiàn)場光和閃光燈，帶回了前所未見的野生動物照片。他循著《國家地理》雜志與技術(shù)人員合作的傳統(tǒng)，依照個(gè)人的特殊需求打造相機(jī)，共同開發(fā)經(jīng)由紅外線讓動物觸動的快門。
從一開始，學(xué)會就讓想象力和技術(shù)結(jié)下了不解之緣。學(xué)會技術(shù)人員在1926 年設(shè)計(jì)出第一部可在水下拍攝彩色照片的相機(jī)；1930 年又研發(fā)出第一部可以拍攝彩色照片的空拍相機(jī)，將處理動作和光線的能力一再提升，并且不斷實(shí)驗(yàn)新的沖印技術(shù)。有時(shí)只為了拍一張照片，就耗費(fèi)大量的人力和時(shí)間：為了照亮美國眾議院，技術(shù)“怪才”杰克·弗萊徹（Jack Fletcher）把好幾臺又大又重的聚光燈架在一部手推車上，制造出1 萬瓦的亮度。
遙控相機(jī)特別受青睞。布魯斯·戴爾（Bruce Dale）用它拍下一架飛機(jī)降落的畫面；比爾·克欽格（Bill Curtsinger）用它拍下鯊魚撕咬獵物的場景；查爾斯·“弗利普”·尼克林（Charles“Flip”Nicklin）則把它綁在氣球上拍攝鯨魚。隨著一次又一次特殊任務(wù)，遙控相機(jī)在快門、打光、精準(zhǔn)度方面都日趨精密。1975 年，吉爾卡爭取到25000 美元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，讓攝影師埃默里·克里斯托夫（Emory Kristof）和他的兩位技術(shù)伙伴艾爾·錢德勒（Al Chandler）與彼特·佩特?。≒ete Petrone）用來改良遙控相機(jī)的水下光源和設(shè)備?？死锼雇蟹蚝髞碇阅軌蜷_創(chuàng)新猷，拍到泰坦尼克號的殘骸，得益于社方長期給他足夠的資源和自由，讓他能夠潛到幽深難至的深海，一圓海底攝影的狂野之夢。
通力合作一直是《國家地理》雜志成功的關(guān)鍵。凡是攝影師與編輯之間的重大合作背后都有技術(shù)人員的全力支持。攝影師從一篇報(bào)道的構(gòu)思階段就開始參與，有時(shí)還會因?yàn)檫B續(xù)兩項(xiàng)任務(wù)都和同一位編輯合作而發(fā)展出特殊的情誼。路易斯·普斯霍約斯（Louis Psihoyos）是個(gè)滿腦子古怪想法的插畫家，專門處理科學(xué)題材。他和編輯比爾·杜希特（Bill Douthitt）合作過幾次之后，贊賞杜希特的想法比他自己更瘋狂?！叭魏晤}材到了他手上，他都能變成專家，”普斯霍約斯說，“他會先抱一堆書回家，消化吸收，然后想出偉大的點(diǎn)子。我們會一起列出一份清單。”但要讓想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，偶爾會遭遇一些令人尷尬的局面，這時(shí)苦的就是普斯霍約斯了。有一次，為了創(chuàng)作一篇關(guān)于睡眠的報(bào)道，普斯霍約斯將一頭成年大綿羊的標(biāo)本搬到康乃爾大學(xué)一個(gè)他設(shè)計(jì)好的攝影棚內(nèi)，驚險(xiǎn)地懸掛在一張床的上方，然后進(jìn)行拍攝。接著他把這個(gè)標(biāo)本搬回雜志社，乘車時(shí)就把標(biāo)本放在自己旁邊，并奢望其他乘客不要投以異樣的目光。普斯霍約斯還曾遭遇險(xiǎn)境：有一次，為了一篇關(guān)于恐龍的報(bào)道，他帶了42 箱裝備和大約1500 米長的黑色絨布到中國。“當(dāng)車子在一條顛簸不平的路上行駛時(shí)，后座忽然有一個(gè)50 加侖的汽油桶爆裂，所有東西都浸滿了汽油，”普斯霍約斯回憶，“那種情形就好像載著一枚汽油彈在中國到處跑，而且每一位司機(jī)都抽煙?！?BR>雖然吉爾卡希望攝影師能走全方位路線，但還是有些攝影師對某些主題情有獨(dú)鐘：吉姆·布蘭登伯格特別喜歡狼，尼克·尼克爾斯（Nick Nichols）鐘情猿猴，戴維·哈維（David Harvey）喜歡西班牙，勞倫·麥金泰爾（Loren McIntyre）愛拍南美洲，迪恩·康格和格爾德·路德維希（Gerd Ludwig）則是俄羅斯迷。學(xué)會本身就會定期重審曾經(jīng)報(bào)道過的題材，攝影師自己當(dāng)然也會這么做。一旦對某個(gè)題材得心應(yīng)手，要他們一做再做就駕輕就熟。（為了捕捉到最佳影像，讓他們在特定領(lǐng)域內(nèi)待久一點(diǎn)，也是很合理的事）。
有時(shí)候，攝影師能帶回獨(dú)特非凡的照片是因?yàn)樗麄儍A注了足夠長的時(shí)間和足夠多的精力，但更重要的是，他們的報(bào)道深入細(xì)微、刻劃入里、面向廣泛?；氐睫k公室，攝影師會和一位圖片編輯合作，從數(shù)百卷膠片中挑出80 張照片，制成一個(gè)幻燈片盤供編輯過目。如果攝影師和圖片編輯對報(bào)道的理念一致，并且通力合作，那么這篇報(bào)道依原始構(gòu)想刊出的幾率就很大。
同一篇報(bào)道的撰稿者和攝影師有時(shí)會各自采訪，停留的時(shí)間也常不相同，但如果報(bào)道要保持統(tǒng)一的觀點(diǎn)和論調(diào)，雙方就必須密切配合。山姆·艾貝爾還補(bǔ)充了另一個(gè)理由：“采訪地點(diǎn)有可能是荒涼遙遠(yuǎn)的地方，這時(shí)撰稿者可能就是攝影師最好的朋友，”他說，“進(jìn)《國家地理》雜志社時(shí)，我就期待能用很棒的方式和很棒的作者一起制作很棒的專題。我不認(rèn)為自己是個(gè)單打獨(dú)斗的人，對那些自認(rèn)為是獨(dú)行俠的人，這個(gè)地方恐怕不適合?！?BR>但艾貝爾、哈維、阿拉德和喬迪·科布 (Jodi Cobb) 等攝影師都想通過自己的作品和攝影風(fēng)格來表達(dá)個(gè)人理念。聘用他們后，吉爾卡主導(dǎo)了一場變革，在題材和風(fēng)格上由多元化邁向?qū)ｉT化。只要能將雜志的利益最大化，吉爾卡就會全力支持，并且允許甚至鼓勵(lì)每位攝影師盡情發(fā)揮所長。繼他之后，里奇·克拉克森、湯姆·肯尼迪和肯特·科伯斯坦（Kent Kobersteen）這幾位攝影總監(jiān)都和雜志總編密切合作，以吉爾卡奠定的成功基礎(chǔ)為出發(fā)點(diǎn)，讓攝影師有一個(gè)可以盡情揮灑自己的熱情和理念的環(huán)境。
在攝影科技?xì)v經(jīng)數(shù)字化革命的今天，又會發(fā)生什么呢？可能還有一個(gè)相關(guān)的問題：多年來有這么多的雜志生生死死，《國家地理》雜志何以屹立不倒？從一個(gè)世紀(jì)前初創(chuàng)伊始，《國家地理》雜志就掌握了兼顧傳統(tǒng)與變革的巧妙之道—— 創(chuàng)立口碑、尊重過去、以過去為基礎(chǔ)，同時(shí)順應(yīng)潮流、與時(shí)俱進(jìn)，響應(yīng)時(shí)代變遷，偶爾還要促成改革。在接下來的章節(jié)里，5 位杰出的策展人將發(fā)表各自的真知灼見，探討《國家地理》雜志的攝影遺產(chǎn)在今日的重要性和未來的發(fā)展。在每一篇文章后面，我們都會按照他們所探討的年代展示一系列精選照片。特輯里面所呈現(xiàn)的則是重要的攝影題材與成就，涵蓋了《國家地理》雜志的整個(gè)歷史。

插圖：