珍妮特·威廉斯：《無題·浴女》（Untitled，The Bathers），約攝于2006 年。

     珍妮特告訴我，她常去澡堂拍攝，然后每晚回旅館處理膠片，以便細(xì)察底片效果。她一回去就將照片沖印出來再帶著成盒的照片重返澡堂，或向被攝女子出示，或贈送給她們。那些女子看到照片后，都會準(zhǔn)許她繼續(xù)拍攝自己。我可以肯定，促使她們在相機前無拘無束的，除了珍妮特的方法之外，更重要的是珍妮特的影像作品中的美感與尊嚴(yán)……珍妮特鏡頭中懶散倚躺的女子，不僅享受著女性特有的私密時光，也陶醉于女性的同性情誼中。她們悠然歇息，沉浸在蒸氣彌漫的氛圍中。無論在技巧抑或造型上，珍妮特總是將畫面處理得完美無瑕，并憑借她獨特的構(gòu)圖意念賦予作品一種動態(tài)感。這些令人稱奇的圖像還有一個富于感染力的特質(zhì)，那就是珍妮特別出心裁的比例運用。

     有些照片已成為一道風(fēng)景……有些照片是中距離拍攝的，正如圖中呈現(xiàn)的懶洋洋地倚靠著浴池階梯的女子（畫面被扶手巧妙地劃分為兩部分）。有時候，珍妮特會讓相機靠得更近，使女性胴體同浴池蒸氣水乳交融。珍妮特對被攝主體極為尊重；她以一種令人怦然心動的方式，將女性裸體的尊嚴(yán)、美麗和浪漫重新呈現(xiàn)給觀者。

  　描述的定義

    描述一幅影像或一次展覽，就是將觀察到的內(nèi)容大聲表達(dá)出來或者寫出來。描述是一個收集資料、羅列事實的過程，它主要在回答下述問題 ：“這幅圖像描繪了什么？我在留心觀看什么？我從這幅圖像中得到的確切信息有哪些？”回答就是識別顯而易見和不那么顯而易見的情況。即使有些情況在批評家看來是顯而易見的，他們還是要把它指出來，因為他們知道，對一名觀者顯而易見的，可能會讓另一名觀者摸不著頭腦。描述性信息包括影像題材、媒介和形式的陳述，然后更加普遍的還有影像的誘發(fā)環(huán)境，包括創(chuàng)作這幅影像的攝影家、創(chuàng)作年代和它產(chǎn)生的社會環(huán)境。描述性信息是正確（或錯誤）的，準(zhǔn)確（或不夠準(zhǔn)確）的，符合事實（或不符合事實）的 ：理查德•阿維頓（Richard Avedon）是否使用過8×10英寸的大畫幅相機，他是否拍攝過多達(dá)17，000張照片。描述性陳述可通過觀察和事實來加以確認(rèn)。雖然描述性論斷的正確與否在原則上是能夠被證明的，但批評家會發(fā)現(xiàn)
這在實踐中是有難度的。

    批評家從兩個方面獲取描述性信息——內(nèi)部和外部。他們從影像內(nèi)部，獲取諸多的描述性信息。他們還會從包括圖書館、創(chuàng)作影像的藝術(shù)家和新聞稿在內(nèi)的外部來源尋找描述性信息。描述是觀摩展覽或特定影像時一個合理的起點，因為它是收集基本信息、構(gòu)筑理解基點的手段。不過，從心理學(xué)的角度來說，我們常常會希望先作出評判，我們的最初陳述也常常會表達(dá)贊同或反對。只要評判是卓有見識的，相關(guān)信息又是描述準(zhǔn)確的，那么先作出評判本質(zhì)上也沒有什么錯。先作出評判，然后根據(jù)描述來修正評判，還是先描述和闡釋，然后進行評判，這只是一個選擇問題。起點不是至關(guān)緊要的，準(zhǔn)確的描述才是作出成功批評的根本。對事實視而不見或與事實背道而馳的闡釋和評判是有嚴(yán)重缺陷的。

    批評家不可避免地會頻繁進行描述，但在文章中他們不一定是先描述，再闡釋，然后作出評判。他們可以在動筆寫作前先私底下對自己作一番描述，但在文章中他們可以用一個評判或闡釋性主題，或問題、引文或文段來開頭，以便吸引和抓住讀者的注意力。先描述、再闡釋，然后評判，也許會顯得極度乏味。在同一個句子里批評家常會把描述性信息和闡釋性斷言和價值評判加以糅合。然而，為了學(xué)會在批評中進行描述，下面的章節(jié)中將對批評家論著中的描述性資料作一番整理來重點研
究學(xué)習(xí)。

 對阿維頓《在美國西部》的描述

    1985年理查德•阿維頓的影像《在美國西部》（In the American West，圖2）初次展出的時候，道格拉斯•戴維斯（Dougals Davis）發(fā)現(xiàn)自己處于藝術(shù)批評家常深陷的困境——不得不為一些富于新意和挑戰(zhàn)性的作品寫點兒什么。他還得為不曾見過作品的讀者寫點兒什么。當(dāng)然阿維頓的美國西部作品如今已眾所周知，因為這些作品自1985年以來一直在進行展覽并以畫冊的形式問世，已引起不少批評家。戴維斯的評述文章約有1000字，篇幅占據(jù)雜志的一個版面外加一欄，附以四幅選自阿維頓展覽的影像。文章中包涵大量描述性信息——有關(guān)該作品的種種事實和可驗證的觀察結(jié)果。
  
    戴維斯的文章中開宗明義的第一句話是 ：“著名時裝攝影家理查德•阿維頓記錄美國西部的大批肖像攝影作品，將沃思堡陳列廳擠得密不透風(fēng)，其中有一幅作品雄心勃勃、發(fā)人深省，這是一個三聯(lián)幅的煌煌巨作?！庇捎谧x者可能了解、也可能并不了解理查德•阿維頓，這么一來，戴維斯也就迅速而毫不紆尊降貴地告知他們 ：阿維頓是一位著名時裝攝影家。他還解釋說，展覽作品由大量肖像作品構(gòu)成——“擠得密不透風(fēng)的大批肖像作品”，而且是在沃思堡展出的。它們在沃思堡展出一事盡管純屬基本交代，但指出這一點是耐人尋味的，因為一位著名時裝攝影家，而且是阿維頓的大型展覽，更有可能在紐約而不是得克薩斯州的一座城鎮(zhèn)里舉行。它們是為了如實記錄美國的西部而創(chuàng)作的，對于戴維斯最終就展覽作出的評判而言，這一點至關(guān)重要。
   
    戴維斯是從討論其中一件作品開始評述這次展覽的，他把這件作品稱為“雄心勃勃”且“發(fā)人深省”的“煌煌巨作”。這件作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，并沒有附在文章后。它在我們心目中形成的意象取決于戴維斯的描述 ：“長度超過3米，高度近1.5米，在這個以真人等大尺幅為主的展覽上，它是最為宏大開闊的一幅影像?！卑凑諗z影標(biāo)準(zhǔn)來看，作品的幅面非常大。戴維斯強調(diào)它的尺寸，也透露了大部分展品與真人一般大小?！拔覀兺拿K兮兮的煤礦工人形成了對峙，他們排列成行，橫貫三幅各
自獨立的影像?！睂θ?lián)幅（tritych）術(shù)語并不熟悉的讀者，此刻會明白，原來這件作品是由三幅各自獨立的影像所組成的。戴維斯將這件作品的被攝主體定性為四名煤礦工人，他把他們描述成“臟兮兮的”、“排列成行”。他還描述了觀摩這一大幅面影像的體驗 ：我們“面對面”地同他們形成了“對峙”。戴維斯對作品的尺幅進行了描述，這一點是重要的，因為他的讀者看到的影像很可能是阿維頓影集中的書頁、雜志或報刊上的小幅復(fù)制品，或者是投影在教室屏幕上的幻燈片，而不是像它們在沃思堡展覽上所呈現(xiàn)的與真人等大的格局。描述性交代的一個目的，是便于當(dāng)下的理解，另一個目的則是為后世提供精確無誤的記錄。

    當(dāng)時對新作品的批評有些將在展覽落幕后成為藝術(shù)史的一部分。戴維斯接著解釋說，三聯(lián)幅作品中的四名礦工中有一人出現(xiàn)了兩次，他的臉孔依次出現(xiàn)在三聯(lián)幅之中的兩幅里。戴維斯發(fā)現(xiàn)這種分離既有催眠之感，又能夠抓住眼球。在一個畫面中，那位礦工留著胡須，在另一個畫面中則沒有留。據(jù)戴維斯解釋，阿維頓以三個月為間隔，對這名礦工進行了兩次拍攝 ：礦工第一次拍攝時留有胡須，第二次則沒有。對三聯(lián)幅的這種描述，全部出現(xiàn)在戴維斯文章的第一段里。這一信息建立起他對這系列作品的闡述和稍后對作品的論斷 ：“從許多方面來說，阿維頓這一批讓人企盼已久的新作品……像這位礦工那樣具有兩面性?！痹诖骶S斯看來，這一批新作品是具有兩面性的。因為首先，它一向被當(dāng)做率性、直觀和“紀(jì)實性質(zhì)”的西部演繹來宣傳，同時也被視為對使他名聞遐邇的時尚風(fēng)格的背離。而根據(jù)戴維斯的說法，影像看上去好似是乘人不備時所攝，其實卻是雕琢過甚的產(chǎn)物，這是他一如既往追求的風(fēng)格、手法和成果。戴維斯用文章的最后一句話亮出了結(jié)論 ：這次展覽與其說是對西部的如實記錄，不如說是阿維頓其人其風(fēng)格的真實寫照。所以，戴維斯的評判是百感交集的 ：展覽由于沒有像別人宣傳和它自稱的那樣構(gòu)成對西部的紀(jì)實而歸于失敗，但是卻又因攝影家始終追求的完美攝影風(fēng)格而獲得成功。

    看照片看什么

    維斯對作品的闡釋是 ：它非常風(fēng)格化。他的評判是 ：這種風(fēng)格化使得作品顯得既失敗又成功。我們和其他批評家可能會同意或者反對戴維斯對阿維頓作品的評定，我們將在第三章到第六章里充分思考影像的闡釋和評判，但我們在這里關(guān)注的主要是描述。雖然描述、闡釋和評判會重疊出現(xiàn)在一位批評家的論著中，但我們還是將繼續(xù)梳理戴維斯的描述性語匯，思索他在這篇短文中提供的所有描述性信息。  

    在接下去的一段里，我們得知這一系列作品是人們企盼已久的，被沸沸揚揚地炒作成阿維頓對令其在20世紀(jì)60年代聲名鵲起的作品的突破。戴維斯將阿維頓那一時期的作品風(fēng)格歸納為“別具一格的時尚”。他在第一段里寫到該展覽展出了阿維頓的眾多影像作品 ；現(xiàn)在他具體說明有124幅照片參與展出，并被收錄進一本艾布拉姆斯公司出版的畫冊。戴維斯用評判而并非描述性的語言，稱這部影集“精美絕倫”。他還補充說，這些影像流露著一種“貌似的坦率與自發(fā)” ……