編輯推薦
《犬的記憶》編輯推薦：攝影大師森山大道帶有自傳性質(zhì)的攝影隨筆集。質(zhì)樸、平靜和深情的文字，毫不遜色于日本一流作家。高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代表人物。粗樸原始的黑白照片，平實又富哲理的自述，追憶往昔的地景心景，關(guān)于記憶、時間、夢與成長。數(shù)十幅精選照片，展現(xiàn)不同人物的鮮活感性、內(nèi)在強韌之生命力，配合森山大道靈動而飽滿的自述，深深撼動每個人的心靈。他被稱為眼睛的獵人、日本的布列松，他能在平常之中捕捉不安、沖動、焦慮和情欲的片刻。
名人推薦
不是在森山之中迷失，而是在大道之中自由奔馳！一部自傳體杰作！
——榮榮 三影堂攝影藝術(shù)中心創(chuàng)始人
此書在流淌著赤裸，粗曠的黑白顆粒之下，更有作者異常細膩的情感記憶和社會現(xiàn)實，是生活和藝術(shù)的教科書。
——劉立宏 魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系主任
不舍晝夜的行走于拍攝，才有本書的精彩照片。不知歇停的思考與書寫，才有本書的耐讀文字。
——顧錚
開創(chuàng)新攝影時代的男人。
——荒木經(jīng)惟
——榮榮 三影堂攝影藝術(shù)中心創(chuàng)始人
此書在流淌著赤裸，粗曠的黑白顆粒之下，更有作者異常細膩的情感記憶和社會現(xiàn)實，是生活和藝術(shù)的教科書。
——劉立宏 魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系主任
不舍晝夜的行走于拍攝，才有本書的精彩照片。不知歇停的思考與書寫，才有本書的耐讀文字。
——顧錚
開創(chuàng)新攝影時代的男人。
——荒木經(jīng)惟
作者簡介
作者：（日本）森山大道 譯者：金晶
森山大道，1938年10月10日出生于日本大阪府池田町，1950年代末至1960年代初，從擔(dān)任攝影家?guī)r宮武二、細江英公的助手起步，開始攝影生涯。1964年在《每日攝影》雜志上發(fā)表以橫須賀基地為主題的系列照片，開始嶄露頭角。1967年，獲日本寫真批評家協(xié)會新人獎。1968年，與多木浩二、中平卓馬等人合辦攝影雜志《挑釁》（PROVOKE），出版第一部個人攝影集《日本劇場寫真帖》。
從20世紀60年代末以個人攝影集出道起，森山大道就以鮮明的攝影風(fēng)格備受關(guān)注。他受20世紀50年代的美國攝影家威廉•克萊因影響，作品展現(xiàn)出強烈的紀實特征：傾斜的構(gòu)圖、因為高溫顯像而顯得粗糙的粒子，焦點模糊、視野晃動，使整個畫面呈現(xiàn)出曖昧的氣氛，與傳統(tǒng)攝影美學(xué)提倡的均整、和諧、清晰截然相反。其友中平卓馬指出這種風(fēng)格的目的是為了“透過不確定的視線，反映世界的不確定”。20世紀70年代森山大道風(fēng)格廣受年輕人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在廣告設(shè)計上。
盡管20世紀70年代森山大道的攝影生涯經(jīng)歷了一段低迷期，作品呈現(xiàn)抑郁、黑色的基調(diào)，他亦曾離開日本，游歷異國城市。但20世紀80年代他以一冊《光與影》回歸，表達了重新正視景物的斗志，“再度出發(fā)”的決心。森山大道極其多產(chǎn)，代表作有：《犬的記憶》、《犬的記憶•終章》、《日本劇場寫真帖》、《遠野物語》、《寫真對話集》、《新宿+森山大道》、《大阪+森山大道》、《森山•新宿•荒木》等。1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型回顧展：1999年舊金山當(dāng)代藝術(shù)館、紐約大都會博物館等美國各城市巡回展，2002年倫敦、紐約個展，2003法國卡地亞基金會大型回顧展，2004—2009年陸續(xù)科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市個展，及日本北海道等城市巡回展。
森山大道，1938年10月10日出生于日本大阪府池田町，1950年代末至1960年代初，從擔(dān)任攝影家?guī)r宮武二、細江英公的助手起步，開始攝影生涯。1964年在《每日攝影》雜志上發(fā)表以橫須賀基地為主題的系列照片，開始嶄露頭角。1967年，獲日本寫真批評家協(xié)會新人獎。1968年，與多木浩二、中平卓馬等人合辦攝影雜志《挑釁》（PROVOKE），出版第一部個人攝影集《日本劇場寫真帖》。
從20世紀60年代末以個人攝影集出道起，森山大道就以鮮明的攝影風(fēng)格備受關(guān)注。他受20世紀50年代的美國攝影家威廉•克萊因影響，作品展現(xiàn)出強烈的紀實特征：傾斜的構(gòu)圖、因為高溫顯像而顯得粗糙的粒子，焦點模糊、視野晃動，使整個畫面呈現(xiàn)出曖昧的氣氛，與傳統(tǒng)攝影美學(xué)提倡的均整、和諧、清晰截然相反。其友中平卓馬指出這種風(fēng)格的目的是為了“透過不確定的視線，反映世界的不確定”。20世紀70年代森山大道風(fēng)格廣受年輕人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在廣告設(shè)計上。
盡管20世紀70年代森山大道的攝影生涯經(jīng)歷了一段低迷期，作品呈現(xiàn)抑郁、黑色的基調(diào)，他亦曾離開日本，游歷異國城市。但20世紀80年代他以一冊《光與影》回歸，表達了重新正視景物的斗志，“再度出發(fā)”的決心。森山大道極其多產(chǎn)，代表作有：《犬的記憶》、《犬的記憶•終章》、《日本劇場寫真帖》、《遠野物語》、《寫真對話集》、《新宿+森山大道》、《大阪+森山大道》、《森山•新宿•荒木》等。1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型回顧展：1999年舊金山當(dāng)代藝術(shù)館、紐約大都會博物館等美國各城市巡回展，2002年倫敦、紐約個展，2003法國卡地亞基金會大型回顧展，2004—2009年陸續(xù)科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市個展，及日本北海道等城市巡回展。
目錄
犬的記憶
陽光照耀的場所 3
壞死的時間 16
在路上 26
地圖 38
夜還會再來 51
另一個國度 64
八月的旅行 77
晦暗的畫 89
街之所夢 102
再會 115
時間化石 127
城 139
海邊日記 151
生銹的風(fēng)景 164
光的神話 175
我的攝影記
你好，攝影 189
相逢有樂町 208
街巷穿行 221
再見，攝影 236
于是 光和影 254
附錄
后記 265
文庫版后記 268
陽光照耀的場所 3
壞死的時間 16
在路上 26
地圖 38
夜還會再來 51
另一個國度 64
八月的旅行 77
晦暗的畫 89
街之所夢 102
再會 115
時間化石 127
城 139
海邊日記 151
生銹的風(fēng)景 164
光的神話 175
我的攝影記
你好，攝影 189
相逢有樂町 208
街巷穿行 221
再見，攝影 236
于是 光和影 254
附錄
后記 265
文庫版后記 268
文摘
插圖：
壞死的時間
行走在午后不見人影的基地所轄小鎮(zhèn)，我會不知不覺地陷入一種錯覺：恍若走進了朔太郎1的散文詩《貓町》中描繪的世界。用朔太郎的話來說，一個“投映在幻燈幕上的影子戲般的小城”。街上各種景物的顏色盡皆退去，小城猶如一座被廢棄的電影外景道具，時間在荒蕪的街道上半眠半醒，我注目著那些真實的街景，更覺自己好像成了《貓町》里那個罹患三半規(guī)管耳疾的男人，總是難以把握周遭時空的存在。這種感覺當(dāng)然是緣于此處——美軍基地所在的城鎮(zhèn)那種特有的氛圍所帶來的。我喜歡基地小鎮(zhèn)，有時候會拿著相機信步至此，或者突然想起來跑去喝上一杯咖啡。也許是因為這里的氣息，令我想起我的少年時代。在戰(zhàn)爭剛結(jié)束的那段兵荒馬亂的歲月，我們輾轉(zhuǎn)遷徙的一座座城鎮(zhèn)的光景和氣味，與無論何時去都一成不變的被落日余暉籠罩的基地鎮(zhèn)街景，是何等相似。也就是說，我之所以被這座恍若“貓町”的午后的城鎮(zhèn)所吸引，其實是因為它讓我窺見了自己記憶中的世界的一角，我到那里去，或許是為了對自己的這段記憶進行一次次確認。我之所以帶著相機反復(fù)穿行于基地鎮(zhèn)的街巷，也是因為眼前的風(fēng)景和遙遠記憶中的某片風(fēng)景，在錯綜的時間中不可阻擋地重合，將我拉回了三十多年以前。
昭和二十二年秋天，九歲的我住在浦和市。有一條寬闊的工業(yè)大道，我想應(yīng)該就是現(xiàn)在的國道170號線，當(dāng)時我和玩伴們叫它“六間路”，這條路上來來往往地奔馳著美占領(lǐng)軍的草綠色卡車和吉普車。我和伙伴們每天都會跑到那條路上去玩，嘴里哼著那個時候的流行歌曲：“Come come everybody”，用報紙前后折成尖角，模仿美軍軍帽戴在頭上，得意揚揚。到底在那條路上玩點什么，我已經(jīng)忘了，不過依稀記得要是運氣好的話，偶爾會撿到坐在吉普車上的美軍士兵咿里哇啦叫喚著拋撒下來的口香糖或巧克力。那對于當(dāng)時只能啜啜冬瓜汁的我們幾個小孩兒來說，意味著怎樣的美食，不言而喻。另外，我家旁邊還有一座巨大的廢棄工廠，那里原是戰(zhàn)時日本制作軍用物資的橡膠廠，我們常常鉆過工廠外側(cè)張設(shè)的有刺鐵絲網(wǎng)，進入這座宛如寶庫一般的工廠。這里廢棄物堆積如山，例如防毒面具的零件，還有各種說不清是什么玩意兒的小金屬碎塊。我們從山堆里挑選好東西，口袋里總是鼓鼓囊囊地裝滿寶貝，要多少有多少。
那工廠離我家近，白天多半不和伙伴們混在一起的我，在晴朗的日子里總是一個人帶著書潛入這里。躲到工廠后院，沉浸在鐵、橡膠、草的味道和陽光焦焦的氣味里，偶爾從正在閱讀的書本的世界神游天外，思緒徜徉在五光十色的斑斕夢想中，這些記憶今天在我的腦海中依然清晰如昨。
那個時期，正是廣播連續(xù)劇《鐘鳴之丘》1剛開始播出的時候。如果某天既沒有撞上撿到口香糖的好運、白日夢又做倦了，我只得在黃昏時分拖著疲憊的身軀、餓著肚子呆呆地坐在家里昏暗的燈下，這時耳畔就會傳來一陣清澈的兒童合唱團的歌聲，旋律明媚輕快：“綠山崗 紅屋檐 尖尖帽子鐘塔臺……”
聽著聽著，我的心情一點點平和下來，恍惚覺得昏暗的屋子也變得敞亮了不少。聽著男孩子們清脆高昂的念白，我不知不覺地被拉入廣播劇所描繪的那個世界。
相對于自稱“燒毀的一代•黑市派”1的前一代日本人，我們這一輩或許可以稱之為“晚霞的一代•泥濘派”。戰(zhàn)爭剛結(jié)束時的東京和大阪，遍地是瓦礫堆聚的荒野、黑壓壓涌動的災(zāi)民，那景象我仍然清楚地記得，卻像一幅冰冷的銅版畫掛在我的心間，色彩陰沉、不忍卒睹。“晚霞”、“泥濘”什么的，只不過是我為我們這代人取的別名，不過現(xiàn)在回想起來，那時一起玩耍的伙伴們背后似乎總頂著一片夕陽，而懷著冷冰冰的心情步行回家的我，腳下也確實總是踩著倒映著白云和黑色電線桿的泥沼。如果說“黑市派”那代人的戰(zhàn)后生活是從《蘋果之歌》那甜膩的旋律開始的，那么晚霞派的我們的戰(zhàn)后歲月，則無疑始自《鐘鳴之丘》這歡鬧的合唱了。
壞死的時間
行走在午后不見人影的基地所轄小鎮(zhèn)，我會不知不覺地陷入一種錯覺：恍若走進了朔太郎1的散文詩《貓町》中描繪的世界。用朔太郎的話來說，一個“投映在幻燈幕上的影子戲般的小城”。街上各種景物的顏色盡皆退去，小城猶如一座被廢棄的電影外景道具，時間在荒蕪的街道上半眠半醒，我注目著那些真實的街景，更覺自己好像成了《貓町》里那個罹患三半規(guī)管耳疾的男人，總是難以把握周遭時空的存在。這種感覺當(dāng)然是緣于此處——美軍基地所在的城鎮(zhèn)那種特有的氛圍所帶來的。我喜歡基地小鎮(zhèn)，有時候會拿著相機信步至此，或者突然想起來跑去喝上一杯咖啡。也許是因為這里的氣息，令我想起我的少年時代。在戰(zhàn)爭剛結(jié)束的那段兵荒馬亂的歲月，我們輾轉(zhuǎn)遷徙的一座座城鎮(zhèn)的光景和氣味，與無論何時去都一成不變的被落日余暉籠罩的基地鎮(zhèn)街景，是何等相似。也就是說，我之所以被這座恍若“貓町”的午后的城鎮(zhèn)所吸引，其實是因為它讓我窺見了自己記憶中的世界的一角，我到那里去，或許是為了對自己的這段記憶進行一次次確認。我之所以帶著相機反復(fù)穿行于基地鎮(zhèn)的街巷，也是因為眼前的風(fēng)景和遙遠記憶中的某片風(fēng)景，在錯綜的時間中不可阻擋地重合，將我拉回了三十多年以前。
昭和二十二年秋天，九歲的我住在浦和市。有一條寬闊的工業(yè)大道，我想應(yīng)該就是現(xiàn)在的國道170號線，當(dāng)時我和玩伴們叫它“六間路”，這條路上來來往往地奔馳著美占領(lǐng)軍的草綠色卡車和吉普車。我和伙伴們每天都會跑到那條路上去玩，嘴里哼著那個時候的流行歌曲：“Come come everybody”，用報紙前后折成尖角，模仿美軍軍帽戴在頭上，得意揚揚。到底在那條路上玩點什么，我已經(jīng)忘了，不過依稀記得要是運氣好的話，偶爾會撿到坐在吉普車上的美軍士兵咿里哇啦叫喚著拋撒下來的口香糖或巧克力。那對于當(dāng)時只能啜啜冬瓜汁的我們幾個小孩兒來說，意味著怎樣的美食，不言而喻。另外，我家旁邊還有一座巨大的廢棄工廠，那里原是戰(zhàn)時日本制作軍用物資的橡膠廠，我們常常鉆過工廠外側(cè)張設(shè)的有刺鐵絲網(wǎng)，進入這座宛如寶庫一般的工廠。這里廢棄物堆積如山，例如防毒面具的零件，還有各種說不清是什么玩意兒的小金屬碎塊。我們從山堆里挑選好東西，口袋里總是鼓鼓囊囊地裝滿寶貝，要多少有多少。
那工廠離我家近，白天多半不和伙伴們混在一起的我，在晴朗的日子里總是一個人帶著書潛入這里。躲到工廠后院，沉浸在鐵、橡膠、草的味道和陽光焦焦的氣味里，偶爾從正在閱讀的書本的世界神游天外，思緒徜徉在五光十色的斑斕夢想中，這些記憶今天在我的腦海中依然清晰如昨。
那個時期，正是廣播連續(xù)劇《鐘鳴之丘》1剛開始播出的時候。如果某天既沒有撞上撿到口香糖的好運、白日夢又做倦了，我只得在黃昏時分拖著疲憊的身軀、餓著肚子呆呆地坐在家里昏暗的燈下，這時耳畔就會傳來一陣清澈的兒童合唱團的歌聲，旋律明媚輕快：“綠山崗 紅屋檐 尖尖帽子鐘塔臺……”
聽著聽著，我的心情一點點平和下來，恍惚覺得昏暗的屋子也變得敞亮了不少。聽著男孩子們清脆高昂的念白，我不知不覺地被拉入廣播劇所描繪的那個世界。
相對于自稱“燒毀的一代•黑市派”1的前一代日本人，我們這一輩或許可以稱之為“晚霞的一代•泥濘派”。戰(zhàn)爭剛結(jié)束時的東京和大阪，遍地是瓦礫堆聚的荒野、黑壓壓涌動的災(zāi)民，那景象我仍然清楚地記得，卻像一幅冰冷的銅版畫掛在我的心間，色彩陰沉、不忍卒睹。“晚霞”、“泥濘”什么的，只不過是我為我們這代人取的別名，不過現(xiàn)在回想起來，那時一起玩耍的伙伴們背后似乎總頂著一片夕陽，而懷著冷冰冰的心情步行回家的我，腳下也確實總是踩著倒映著白云和黑色電線桿的泥沼。如果說“黑市派”那代人的戰(zhàn)后生活是從《蘋果之歌》那甜膩的旋律開始的，那么晚霞派的我們的戰(zhàn)后歲月，則無疑始自《鐘鳴之丘》這歡鬧的合唱了。
44049002000246
