編輯推薦
《邁向另一個國度》編輯推薦：日本寫真巨匠森山大道最新著作，大陸首本森山大道作品，收錄近年來多數(shù)未發(fā)表攝影作品及經(jīng)典散文。
名人推薦
我們終此一生都得迎接最后的大限之日，無法回頭，因此當下根本無需介意年齡，只要努力、任性地活著就好，生命的滋味就在于此。我早在許久之前就已破釜沉舟，每天為了應(yīng)付生活上接踵而來的挑戰(zhàn)而活。反正事情無法盡如人愿，即便日常生活諸事繁雜，只要還有行動力，抱著我小小的相機，其他事情，我一概置之不理。
如果真有一段可以稱之為“青春”的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態(tài)，而是一段通過青澀內(nèi)在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時間吧。也是被丟進自我意識泛濫之大海時所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。
——森山大道
如果真有一段可以稱之為“青春”的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態(tài)，而是一段通過青澀內(nèi)在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時間吧。也是被丟進自我意識泛濫之大海時所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。
——森山大道
作者簡介
森山大道，1938年生于日本大阪。1961年赴東京擔任細江英公的攝影助理，協(xié)助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發(fā)展，以《KAMERA每日》雜志刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現(xiàn)藝術(shù)家風(fēng)格的強烈印記。1969年參與由攝影家中平卓馬、高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論家）共同創(chuàng)辦的《挑釁》雜志，以模糊、晃動、高反差、粗粒子為明顯標記，同時開始與作家寺山修司合作。1970年出版《攝影再見》攝影集，為該階段畫上句號。
1970年代森山大道歷經(jīng)自己生命中的整理期。作品風(fēng)格轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)失意、絶望，抑郁黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設(shè)計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，游移在異國城市之中。1980年代，森山大道逐漸擺脫低迷，《光與影》表現(xiàn)森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體并以斗大標題報導(dǎo)：“森山大道終于回來了！”1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當代藝術(shù)館、紐約大都會博物館等美國各城市巡回展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續(xù)在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展。
1970年代森山大道歷經(jīng)自己生命中的整理期。作品風(fēng)格轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)失意、絶望，抑郁黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設(shè)計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，游移在異國城市之中。1980年代，森山大道逐漸擺脫低迷，《光與影》表現(xiàn)森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體并以斗大標題報導(dǎo)：“森山大道終于回來了！”1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當代藝術(shù)館、紐約大都會博物館等美國各城市巡回展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續(xù)在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展。
目錄
星期二
平交道
面影記
動物園
西池袋
日日皆海參
關(guān)于飲食
七篇短文
【朋友來訪的夜晚】
【宿醉】
【前往動物園的早上】
【摘采野花回家的傍晚時刻】
【探訪中平卓馬的雨天】
【回到逗子自宅的那一天】
【黃昏，與妻子共進餐點】
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
景色
啞劇
展覽會
八月之光
海島之行
布宜諾斯艾利斯
午后
信
戀愛
工匠之眼
既存于彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEWYORK
時間的形式化石
時間的形式阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宮益坂
書寫的哲學(xué)
青春
橫須賀
女人與男人
自宅
后記
平交道
面影記
動物園
西池袋
日日皆海參
關(guān)于飲食
七篇短文
【朋友來訪的夜晚】
【宿醉】
【前往動物園的早上】
【摘采野花回家的傍晚時刻】
【探訪中平卓馬的雨天】
【回到逗子自宅的那一天】
【黃昏，與妻子共進餐點】
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
景色
啞劇
展覽會
八月之光
海島之行
布宜諾斯艾利斯
午后
信
戀愛
工匠之眼
既存于彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEWYORK
時間的形式化石
時間的形式阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宮益坂
書寫的哲學(xué)
青春
橫須賀
女人與男人
自宅
后記
序言
寫出這樣一本書，真的沒問題嗎？我心里的確這樣想。不過也有一種反正管不了這么多的感覺。書名剽竊自詹姆斯·鮑德溫的某本小說，帥氣地取名為《邁向另一個國度》，實際上不過就是一海參男子每天的戲言和過去的妄想故事罷了。編輯部要求我寫一篇后記，我沒有申辯的余地，但也不能翻臉不認賬……
前年早春時期，一個編輯突然出現(xiàn)在我面前，說：“想要收集森山先生以前寫過的文章，結(jié)集出版！”而且還偏偏指定與攝影無關(guān)的文章。他就是將本書搜集成冊的梅村隆之先生。
我本來打算婉轉(zhuǎn)拒絕說：“至今我寫的文章幾乎都成書了，已經(jīng)沒有跟攝影無關(guān)的文章了?！彼麉s完全料到似的露出正中下懷的微笑說：“其實還有很多文章可以用呢！”然后從看來很沉重的包包里拿出一疊復(fù)印好的文件，擺在我眼前。我無奈地伸手取來隨意翻閱，才發(fā)現(xiàn)這些文章盡是一些連撰寫者本人也不記得的短文，以及為應(yīng)付一時需要的戲作。盡管其中仍有部分自認不錯的作品，但整體而言還是相當松散。我回絕道：“這么糟糕的作品不行吶?！彼⒖梯p描淡寫地說出恐怖的話：“不會的，請放心，只要再補上一些新的文章就可以了?！辈徽撐以僭趺幢砻髂壳皼]有想寫的題材，也缺乏寫作的動力，試著推掉這份邀請，他仍不動如山，見招拆招：“沒有靈感也沒關(guān)系，想到什么寫什么就可以了，請您務(wù)必要答應(yīng)。”實在非常頑強。
結(jié)果，我這好說話的個性終究輸了。雖然不是交換條件，但我希望能盡量多放些照片在書里，并且叮嚀他把重心放在我最近拍攝的未發(fā)表作品上。
在這里我要感謝梅村先生的努力，您真是個頑強的男人。
二○○八年八月
森山大道
前年早春時期，一個編輯突然出現(xiàn)在我面前，說：“想要收集森山先生以前寫過的文章，結(jié)集出版！”而且還偏偏指定與攝影無關(guān)的文章。他就是將本書搜集成冊的梅村隆之先生。
我本來打算婉轉(zhuǎn)拒絕說：“至今我寫的文章幾乎都成書了，已經(jīng)沒有跟攝影無關(guān)的文章了?！彼麉s完全料到似的露出正中下懷的微笑說：“其實還有很多文章可以用呢！”然后從看來很沉重的包包里拿出一疊復(fù)印好的文件，擺在我眼前。我無奈地伸手取來隨意翻閱，才發(fā)現(xiàn)這些文章盡是一些連撰寫者本人也不記得的短文，以及為應(yīng)付一時需要的戲作。盡管其中仍有部分自認不錯的作品，但整體而言還是相當松散。我回絕道：“這么糟糕的作品不行吶?！彼⒖梯p描淡寫地說出恐怖的話：“不會的，請放心，只要再補上一些新的文章就可以了?！辈徽撐以僭趺幢砻髂壳皼]有想寫的題材，也缺乏寫作的動力，試著推掉這份邀請，他仍不動如山，見招拆招：“沒有靈感也沒關(guān)系，想到什么寫什么就可以了，請您務(wù)必要答應(yīng)。”實在非常頑強。
結(jié)果，我這好說話的個性終究輸了。雖然不是交換條件，但我希望能盡量多放些照片在書里，并且叮嚀他把重心放在我最近拍攝的未發(fā)表作品上。
在這里我要感謝梅村先生的努力，您真是個頑強的男人。
二○○八年八月
森山大道
文摘
版權(quán)頁：
插圖：
工匠之眼（《新潮》二○○四年六月）
抱持著對“攝影”的強烈執(zhí)著，每日行走于都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點困難，但我盡量不走入實際的生活細節(jié)。隨機拍照，是我目前攝影的態(tài)度。路上的世界，是絕對無法預(yù)測的場所，只能提醒自己盡量不拘泥于思維及意義，平實公正地拍下眼前所見，唯有如此才是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規(guī)則。
相機不過是部復(fù)印機器，而以路上為活動范圍的攝影家，不過是把眼前事態(tài)與現(xiàn)象以及從中流逝的短暫時刻，在瞬間用照相機記錄下來的人種罷了。也就是一種工匠之眼。盡管如此，路上的攝影家其實也是獨立的主體，而并非全為客體，按下快門那一刻，個人的經(jīng)驗、記憶、情感，當然會融入其中。但這只是普通的現(xiàn)象，問題不在此。照相時事事拘泥于主體、主觀，并對此深信不疑的想法，反而更有問題。解決的方式很簡單，對我而言，世界所呈現(xiàn)的風(fēng)貌并不是那么回事，再反過來看，攝影也并非那么困難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應(yīng)。當我手持相機漫步街上，我便漸漸進入催眠狀態(tài)之中。將鏡頭轉(zhuǎn)向錯綜復(fù)雜的視野，心無二志，不斷按下快門。那就像放電一樣，跟充實感、成就感有點不同，但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對攝影的堅持。有著過度模擬式體質(zhì)的我，手上拿的相機竟是極為實用的輕便相機，自己也覺得無解而可笑。
據(jù)傳以前有一位名叫千利休的茶道大師曾說，所謂茶道即是“把水煮開后加入茶葉飲用”。我覺得這種想法跟我現(xiàn)在與攝影的關(guān)系非常接近。也就是說，所謂攝影即是“手持相機置入底片（現(xiàn)在則是記憶卡）后隨性地拍照”，如此而已。許多讀者可能會有異議，但我的心情的確如此。我也曾認為所謂攝影是光線與時間的化石，或另一個記憶中的城市等等如此這般的高調(diào)，雖然我不認為那些想法有何不妥，但那終究是彼時的假設(shè)及片面的解釋。就算現(xiàn)在心里抱持這樣的想法，也不代表我已經(jīng)有了達觀的領(lǐng)悟或更深的解脫。反倒是上了年紀，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處于繁瑣的日常生活中，也無法對攝影的種種那么豁達。在永無止境的雜事間，拿起照相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為，早已不基于任何創(chuàng)作意圖或理由，唯有回歸原始動物般的欲望與直覺，此外別無他法。潛伏在我體內(nèi)的所有欲望，受到路上各種事物反射，短路之后產(chǎn)生“攝影”的瞬間動作，借此與內(nèi)心深層欲望互相聯(lián)系，這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開了潘多拉的盒子一般充滿混沌，低俗廉價而頹廢，我舉起相機鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動。人們常說日子平淡無趣，其實路上的悲劇與喜劇多得不可勝數(shù)，人類與街道都是強烈且可疑的存在。對于如此錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象，身為攝影家，唯一的應(yīng)對方式只有恣意拿起相機，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外別無他法。
在我眼里，城市是巨大的美術(shù)館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術(shù)品，不需特地拿起相機進行創(chuàng)作，街道本身就有無數(shù)寫實作品。
我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因為對路上世界有無窮的興趣。借由成為一個別具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細節(jié)，不是嗎？先盡可能拍下眼前所見事物，這就是我目前的想法。
插圖：
工匠之眼（《新潮》二○○四年六月）
抱持著對“攝影”的強烈執(zhí)著，每日行走于都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點困難，但我盡量不走入實際的生活細節(jié)。隨機拍照，是我目前攝影的態(tài)度。路上的世界，是絕對無法預(yù)測的場所，只能提醒自己盡量不拘泥于思維及意義，平實公正地拍下眼前所見，唯有如此才是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規(guī)則。
相機不過是部復(fù)印機器，而以路上為活動范圍的攝影家，不過是把眼前事態(tài)與現(xiàn)象以及從中流逝的短暫時刻，在瞬間用照相機記錄下來的人種罷了。也就是一種工匠之眼。盡管如此，路上的攝影家其實也是獨立的主體，而并非全為客體，按下快門那一刻，個人的經(jīng)驗、記憶、情感，當然會融入其中。但這只是普通的現(xiàn)象，問題不在此。照相時事事拘泥于主體、主觀，并對此深信不疑的想法，反而更有問題。解決的方式很簡單，對我而言，世界所呈現(xiàn)的風(fēng)貌并不是那么回事，再反過來看，攝影也并非那么困難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應(yīng)。當我手持相機漫步街上，我便漸漸進入催眠狀態(tài)之中。將鏡頭轉(zhuǎn)向錯綜復(fù)雜的視野，心無二志，不斷按下快門。那就像放電一樣，跟充實感、成就感有點不同，但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對攝影的堅持。有著過度模擬式體質(zhì)的我，手上拿的相機竟是極為實用的輕便相機，自己也覺得無解而可笑。
據(jù)傳以前有一位名叫千利休的茶道大師曾說，所謂茶道即是“把水煮開后加入茶葉飲用”。我覺得這種想法跟我現(xiàn)在與攝影的關(guān)系非常接近。也就是說，所謂攝影即是“手持相機置入底片（現(xiàn)在則是記憶卡）后隨性地拍照”，如此而已。許多讀者可能會有異議，但我的心情的確如此。我也曾認為所謂攝影是光線與時間的化石，或另一個記憶中的城市等等如此這般的高調(diào)，雖然我不認為那些想法有何不妥，但那終究是彼時的假設(shè)及片面的解釋。就算現(xiàn)在心里抱持這樣的想法，也不代表我已經(jīng)有了達觀的領(lǐng)悟或更深的解脫。反倒是上了年紀，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處于繁瑣的日常生活中，也無法對攝影的種種那么豁達。在永無止境的雜事間，拿起照相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為，早已不基于任何創(chuàng)作意圖或理由，唯有回歸原始動物般的欲望與直覺，此外別無他法。潛伏在我體內(nèi)的所有欲望，受到路上各種事物反射，短路之后產(chǎn)生“攝影”的瞬間動作，借此與內(nèi)心深層欲望互相聯(lián)系，這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開了潘多拉的盒子一般充滿混沌，低俗廉價而頹廢，我舉起相機鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動。人們常說日子平淡無趣，其實路上的悲劇與喜劇多得不可勝數(shù)，人類與街道都是強烈且可疑的存在。對于如此錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象，身為攝影家，唯一的應(yīng)對方式只有恣意拿起相機，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外別無他法。
在我眼里，城市是巨大的美術(shù)館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術(shù)品，不需特地拿起相機進行創(chuàng)作，街道本身就有無數(shù)寫實作品。
我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因為對路上世界有無窮的興趣。借由成為一個別具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細節(jié)，不是嗎？先盡可能拍下眼前所見事物，這就是我目前的想法。
44049002000246
