人民路

鮑昆

在湖南長沙市的中心地帶，有一條路貫穿城市東西方向的交通動脈叫人民路。這條路在長沙屬于較長的交通干道，大約有十多公里長。人民路在中間部分與另一條干道東二環(huán)交叉，交叉點(diǎn)有一座立交橋，叫楊家山立交橋，但人們并不這樣稱呼它，而是將其稱為人民路立交橋。有歷史記載，在1957年時(shí)，現(xiàn)在這條車水馬龍的繁榮大道還是一條無名的小路。直到1964年，這條路才獲得命名“識楊路”。這一名稱的出現(xiàn)，說明了長沙市的城市建設(shè)的歷史進(jìn)程，道路在不斷地出現(xiàn)，城市的軀體在擴(kuò)張。1971年，這條路被重新命名為“人民路”，其時(shí)正是文化大革命的高峰，“人民”在革命的狂潮中再次確認(rèn)。人民路，成為長沙現(xiàn)代歷史的一個(gè)路標(biāo)，也是現(xiàn)代中國意識形態(tài)史的印記。

歷史唯物主義認(rèn)為，人民是一個(gè)歷史的、政治的范疇。在國際上，很長時(shí)間指人民的主體是從事物質(zhì)資料生產(chǎn)的廣大勞動群眾。這也從另一個(gè)角度賦予了人民的階級屬性，因?yàn)槟切┎恢苯訌氖挛镔|(zhì)資料生產(chǎn)卻又對生產(chǎn)有控制權(quán)的人，顯然不屬于人民的范疇。在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，尤其是工業(yè)資本主義時(shí)代以來，從事工業(yè)物質(zhì)資料生產(chǎn)的勞動者往往是一無所有，所以也被稱為無產(chǎn)階級。無產(chǎn)階級與占有他們勞動的資產(chǎn)階級，形成了一對貫穿了一個(gè)多世紀(jì)的世界主要?dú)v史關(guān)系。從16世紀(jì)英國因羊毛貿(mào)易而出現(xiàn)的圈地運(yùn)動開始，工業(yè)無產(chǎn)階級和資本家的對抗持續(xù)幾百年。這也是一個(gè)斗爭的歷史和革命的歷史，期間出現(xiàn)了共產(chǎn)主義運(yùn)動和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家。20世紀(jì)出現(xiàn)的兩場慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，起因中也有這一重大因素。

雖然人民一詞在中國古已有之，但大規(guī)模使用，并賦予強(qiáng)烈政治意義的還是中國現(xiàn)代史時(shí)期。1949年之后，通過各種形式的輿論導(dǎo)向和政治措施，人民的稱謂成為歷史正當(dāng)性的代詞，因?yàn)橹袊F(xiàn)代史上的革命都是以人民的名義的。毛澤東說，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。”此時(shí)，人民一詞雖然涵蓋民族資產(chǎn)階級，但主要還是指革命斗爭和社會主義建設(shè)基本力量——工農(nóng)兵的代詞。同樣，“人民”與“無產(chǎn)階級”和“工農(nóng)兵”在革命意識形態(tài)敘事中，隨著不同的時(shí)期和不同的政治需要，形成了一個(gè)長期的“通假”現(xiàn)象。這個(gè)“通假”不同于古漢語中的音同字互借，而是政治含義同而詞互借。在宣示彰揚(yáng)民族國家與社會政治祥和之時(shí)，使用的是“人民”；在揭示社會內(nèi)部政治矛盾時(shí)，則更多地使用“無產(chǎn)階級”和“工農(nóng)兵”，以利于突出革命的力量。這是一套完整的話語系統(tǒng)。

1976年文革結(jié)束以后，人民的概念有了變化。為了適應(yīng)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，需要結(jié)束文革強(qiáng)烈劃分階級關(guān)系的社會意識形態(tài)，團(tuán)結(jié)調(diào)動一切可以推動國家進(jìn)步的力量，人民不再特指勞動階級和其他革命成分如軍人與革命干部，而是將其擴(kuò)展到一切擁護(hù)社會主義制度的人們。這一審時(shí)度勢的觀點(diǎn)并非中國的發(fā)明，實(shí)際上在前蘇聯(lián)的赫魯曉夫時(shí)代，蘇共已經(jīng)開始使用這一概念，但是其時(shí)的中共則對其斥之為取消階級差別的修正主義。

改革開放以來，人民的概念由以前以工農(nóng)兵為主體的政治身份特征轉(zhuǎn)而變得模糊。原有的革命話語系統(tǒng)中的那些基本符碼，比如“工人階級”、“貧下中農(nóng)”、“革命戰(zhàn)士”、“同志”等在經(jīng)濟(jì)搞活和一切都要國際化與世界接軌的全球化話語中，漸漸退出中國的日常話語。宏觀上取而代之的是“公眾”、“大眾”、“群眾”、“社會各界”等；微觀上則是“團(tuán)隊(duì)”、“高管”、“員工”、“農(nóng)民工”等，也就是說，社會管理和企業(yè)管理的話語開始取代了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的革命斗爭話語。這是政治歷史演變的結(jié)果。但是這些詞匯的變異，是否就真的是改變了社會的基礎(chǔ)，變更了社會的基本關(guān)系了嗎？

事實(shí)是不可能的，眼花繚亂的新名詞并不能改變社會經(jīng)濟(jì)制度的本質(zhì)。在一切火熱喧囂的經(jīng)濟(jì)改革、發(fā)展的聲浪中，資本與工人的矛盾關(guān)系還完全存在，階級的本質(zhì)屬性也仍然存在。馬克思所分析的剩余價(jià)值理論仍然是揭開一切表象最有利的工具。富有人群和貧困人群之間財(cái)富占有的比例差距明確無誤地告訴我們，階級不但沒有被消滅，反而隨著新技術(shù)造成的新經(jīng)濟(jì)高潮，其間的差距越來越大?，F(xiàn)行制度的資本商業(yè)性質(zhì)，還是要靠“資產(chǎn)階級的法權(quán)”來維護(hù)運(yùn)行的秩序性，但就是這個(gè)“秩序”，保證了階級的差別，甚至進(jìn)一步增大了差別。商業(yè)資本一直在努力打造一個(gè)“中產(chǎn)階級”的夢幻社會，蠱惑公眾為了“房子+汽車”的“中產(chǎn)階級”標(biāo)準(zhǔn)努力奮斗和拼搏，但是美麗的愿景之后是什么呢？對于資本來說，實(shí)現(xiàn)“中產(chǎn)階級化”的社會景觀更是一個(gè)偉大的工程學(xué)式的市場計(jì)劃，是他們又一個(gè)偉大階段的財(cái)富之路。這期間，普通民眾更準(zhǔn)確的身份不是什么有產(chǎn)階級的概念，而是消費(fèi)者，是資本生產(chǎn)和銷售的最終埋單人。他們既是生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者，是資本滾動循環(huán)中最底層但卻是支撐的結(jié)構(gòu)部分。企業(yè)家（資本家）是這個(gè)運(yùn)動中最上層的階層，是物質(zhì)社會最高端的權(quán)利者。沒有階級差別的“人民”是不存在的，人民永遠(yuǎn)只是一個(gè)相對的概念，是一個(gè)在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立國家時(shí)的一個(gè)受到上下文語境關(guān)系限定的詞匯。胡亂使用人民概念的只有居心叵測的政客，中外概莫能外。辨別人民的成分，注意階級的差別，才是追求社會公正的前提。在今天資本和權(quán)力猖獗的時(shí)代，注意人民的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，尤其必要。

湖南長沙的攝影師歐陽星凱對這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了一年的觀察。他在長沙著名的人民路立交橋下記錄離開土地在長沙務(wù)工的農(nóng)民工人。這些離開土地的農(nóng)民，每天在立交橋下面等待用工的機(jī)構(gòu)和包工頭，甚至直接的居民客戶。他們和以前單純地出賣勞動力不同，大都自己攜帶一些工具，如風(fēng)鎬、鉆孔機(jī)、切割機(jī)等。顯然，現(xiàn)在的務(wù)工者已經(jīng)不是以前簡單意義的體力勞動者，更不是馬克思原來定義的產(chǎn)業(yè)工人階級。他們是離散在大工業(yè)組織之外的“自由工人”，但他們靠出賣勞動獲取生存資料的性質(zhì)并沒有改變。他們每天的出工價(jià)格都在250元~400元之間，根據(jù)勞動強(qiáng)度和使用工具的價(jià)值來定價(jià)。在沒有客戶的情況下，他們大都在那里打瞌睡、玩牌娛樂，或者聊天打磨時(shí)間。

在長時(shí)間的接觸和攝影過程中，歐陽星凱漸漸融入這些人的生活，開始近距離地觀察他們的日子。在與這些城市中的“寄居者”們的往來中，歐陽星凱發(fā)現(xiàn)他們許多人居住在附近一個(gè)獨(dú)立的四層建筑里面。好奇的他，在工人們的邀請之下去做客。當(dāng)他走進(jìn)這座建筑時(shí)，歐陽星凱震驚了。在這座原本是某單位辦公室的樓房內(nèi)，居然除了一層被改造成商鋪外租之外，其它三層總共1650平方米的建筑面積被切割成平均4平方米的小房間180間。除去走道、公廁、樓梯等公共空間，可居住空間只有750平方米。大約有近400人居住在這750平方米的空間內(nèi)，人均所占面積大約2平方米左右。樓層內(nèi)的走道就是大家的公共廚房，擺滿了炊具。整個(gè)建筑沒有任何降溫的公共設(shè)備，居住的人們都是擠在自己的空間內(nèi)，在長沙夏季近40度的高溫中靠一些小電風(fēng)扇降溫。對于一些單身的居住者來說，這樣逼仄的空間尚可忍受，但是許多一家四口的家庭就顯得過于緊張了。

歐陽星凱意識到，他撞上了一個(gè)隱秘在光鮮城市表面之下底層人群生活的重要的社會學(xué)文本。他可以通過對這個(gè)現(xiàn)象的觀察和拍攝，來呈現(xiàn)一個(gè)生活金字塔底部的真實(shí)，并剖析這個(gè)社會構(gòu)成的秘密。歐陽星凱同時(shí)還意識到，自己原來那種散漫的街拍式的攝影方式并不能真實(shí)嚴(yán)肅地進(jìn)入這個(gè)個(gè)案，需要對自己的工作有一個(gè)嚴(yán)密的規(guī)則性的規(guī)劃。為了讓鏡頭前的人物和事實(shí)具有證據(jù)性，他設(shè)計(jì)了調(diào)查問卷和增加流動影像的視頻訪談。在他剛剛開始工作的時(shí)候，他得知在這個(gè)逼仄的房子空間內(nèi)蝸居的人們，已經(jīng)得到通知，他們必須在近期搬出，房東已經(jīng)將房子租給了另一個(gè)包租人。變更包租人的原因既有城管對如此惡劣甚至危險(xiǎn)的居住狀態(tài)的整改要求，還有后續(xù)的包租人將會比前包租人出更高的租金。資本的力量可能是這個(gè)決定更為本質(zhì)的原因。這一變局再次提醒歐陽星凱，他或許又碰到了一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的完整案例，當(dāng)然也會是一個(gè)事關(guān)幾百個(gè)人的社會故事。

事實(shí)和他預(yù)料的一樣。在他開始工作不久，樓房內(nèi)蝸居的居民就開始陸續(xù)地搬出了。在許多居民還沒有搬出的情況下，重新裝修的工人已經(jīng)開始進(jìn)場。資本此刻再次顯示了它的效率和力量。歐陽星凱的拍攝、調(diào)查，于是成了和資本效率賽跑的比賽，他必須在這種有瞬間感的過程中盡可能多的采集完整的數(shù)據(jù)，以使這個(gè)文本具有意義。在歐陽星凱還沒有徹底完成這個(gè)工作之時(shí)，人民路190號的這座不大的四層樓房，已經(jīng)變成了一座光鮮亮麗的快捷酒店，并且迅速開張營業(yè)。一切都非常快，快得好像曾經(jīng)在這座建筑里生活了好多年的幾百號人就不曾存在過一樣。

在不到一個(gè)月短暫的時(shí)間內(nèi)，歐陽星凱采訪了在這里蝸居的人們，也通過一定的手段拿到了這座建筑兩次租賃的數(shù)據(jù)材料，比如第一次包租人的成本核算和第二次包租人的承租金額。他還在這些基本的數(shù)據(jù)上進(jìn)行了粗略的分析，摸清了這座建筑與資本運(yùn)行的規(guī)律關(guān)系。兩次承租的變更，很好地證明了資本的趨利性和冷血。

六十余歲的歐陽星凱和他同年齡的一代人一樣，都經(jīng)歷過困苦的童年和青年。在那個(gè)物質(zhì)匱乏和精神政治化的年代，他也做過拉板車的體力勞動者。如前所說，那也是一個(gè)“人民”（無產(chǎn)階級）的年代，除了一些少數(shù)的權(quán)貴之外，那時(shí)社會的絕大多數(shù)人都處于經(jīng)濟(jì)階級相對平等的生活狀態(tài)。改革開放后，歐陽星凱家族開始隨著改革進(jìn)行經(jīng)營，成功擺脫了貧困，并且成為先富起來的人。因此，歐陽星凱已久違了“階級”的概念。對人民路190號的攝影調(diào)查，讓他重新喚醒了階級意識，讓他看到在所謂的經(jīng)濟(jì)繁榮之后的真正社會現(xiàn)實(shí)。歐陽星凱在調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)，這些新型的勞動者們隨著社會勞動力資源的漸趨匱乏，其勞動價(jià)格也在一路攀升，但是即使是這樣，他們收入增長的幅度也仍然跟不上資本擁有人的利潤的增長幅度。貧富之間的差距還是在繼續(xù)拉大。

歐陽星凱的工作，在視覺記錄的基礎(chǔ)上融入了社會學(xué)調(diào)查方式，采用調(diào)查問卷的方式對每位進(jìn)入鏡頭的對象進(jìn)行詢問式的表格填寫，以求影像與身份經(jīng)歷的對應(yīng)。這樣的工作方式，區(qū)隔了一般攝影報(bào)道的簡單故事性，可以形成具有研究價(jià)值的文本資料。反過來，翔實(shí)的身份經(jīng)歷資料，也讓對象的影像具有更為震撼的力量。但歐陽星凱的目的并非只是為了社會科學(xué)的研究提供一份影像證據(jù)材料，他畢竟是一個(gè)攝影家，他需要將他所看到的和記錄的轉(zhuǎn)化成為一個(gè)能夠傳播開來，進(jìn)而影響社會對這一問題的關(guān)注，和尋找解決這一問題的方案的作品。為了形成影響，他在作品的展出方式中，利用視頻紀(jì)錄片和動漫藝術(shù)，以及現(xiàn)場裝置等綜合手段，來強(qiáng)調(diào)自己作品的意義。

顯然，他是一位積極尋找攝影意義的攝影家。他的工作，也為因當(dāng)前攝影普及造成的攝影全民化之后的職業(yè)攝影家們拓展了思路，即努力將攝影這一現(xiàn)代性的表達(dá)媒介脫離開唯美藝術(shù)的窠臼，積極發(fā)揮其便捷、直接和實(shí)證性強(qiáng)的社會話語特點(diǎn)，來發(fā)表他對社會問題的看法。

在新技術(shù)造成的社會產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與制度重組的今天，資本主義獲得高度發(fā)展，同時(shí)也極大地增強(qiáng)了對社會運(yùn)行的控制。馬克思原來所認(rèn)為的社會公正的解決方案，即原來工人階級無產(chǎn)者自覺地對生存權(quán)利與平等權(quán)利的斗爭意識已經(jīng)弱化。工人階級以及其他勞動群體在資本主義所營造的景觀社會中，隨著實(shí)際上的貨幣占有差距的拉大和資本對社會公權(quán)力的收買，越來越趨于弱勢。他們越來越分散，越來越被資本創(chuàng)造的物質(zhì)景觀自我殖民。景觀在掩飾和遮蔽各種本質(zhì)性的社會矛盾，其中最重要的矛盾就是階級的矛盾。揭露景觀的虛偽性和重申社會矛盾的本質(zhì)性是一個(gè)長期的必要任務(wù)。但是，弱勢群體的自覺已經(jīng)被景觀的擾亂降低到可有可無的境地。于是，對于社會公正的追求和社會各階層平等進(jìn)步的推動工作，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹R分子與藝術(shù)家的任務(wù)。這是一個(gè)新的歷史轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)新的社會歷史宿命。上世紀(jì)中期歐洲出現(xiàn)的“情境主義”運(yùn)動的知識分子的實(shí)踐，就是希望利用藝術(shù)的方式來對抗抵制景觀對主體意識的戕害，重新讓紊亂的表象回歸對真實(shí)的確認(rèn)。從這個(gè)角度看，歐陽星凱的作品《人民路》就有了在中國現(xiàn)實(shí)情境中的重要意義。

2012/8/28