陜西省廣播電影電視局大樓 （攝影 程 翔）
女作家林侖（左）和主播秦越與聽眾互動。（攝影 程 翔）
長篇小說《終南山》的作者林侖，在直播室介紹寫作背景。 （攝影 程 翔）
陜西三原作協(xié)副主席程翔（左一）、三原文化館館長武新緒（右二）、三原水利局的陸春成（左二），以嘉賓的身份做客陜西戲曲廣播直播室。 （攝影 胡 秦）
書畫家、記者程翔（左）和陜西戲曲廣播主播秦越。 （攝影 胡 秦） 一、濃情推出作家林侖長篇力作《終南山》
“9年前，林侖剛寫完長篇小說《終南山》，我跟她開玩笑，要是鳳凰衛(wèi)視來采訪作者，林侖一定會把我們幾個文友叫上，一起暢談這部長篇小說和小說家的心路歷程。我是林侖老師的同事，是她文學(xué)創(chuàng)作的支持者，并且是《終南山》忠誠的讀者，是陜西戲曲廣播的聽眾之一，我叫程翔……沒想到，今天來到陜西省廣播電視臺，接受秦越主播的采訪，感覺事先早早策劃好似的，我很感動，像在夢里——好啊，是緣分，陜西是咱們的老母親，我們愿意向母親傾述心聲……”
2012年9月16日，陜西戲曲廣播主持秦越、《終南山》作者林侖、三原作協(xié)副主席程翔、三原文化館館長武新緒、三原水利局的陸春成，以嘉賓的身份做客陜西戲曲廣播直播室，他們及熱線聽眾的聲音，通過陜西省廣播電臺傳向全省、又通過網(wǎng)絡(luò)傳遍四方。
幾年前，有業(yè)內(nèi)人士將《終南山》推薦給太白文藝出版社，稿子在出版社呆了好一陣子，先說是好作品，接下來修改，又說要換社長，一拖再拖，沒正式出版。去年，林侖跟我說，河南一位畫家想把長篇小說《終南山》畫成連環(huán)畫；東北一家電視臺編輯，想與作者合作改編成劇本；陜西戲曲廣播的主持人秦越，正在為小說配音，很快就要連播了。目前，全國絕大多數(shù)文化人，不管是專業(yè)還是非專業(yè)，主要靠自費(fèi)出書。林侖的三哥林魯常是文化老板，支持出書，被林侖的丈夫擋住了。下層百姓不容易啊，日子過得很艱辛，愛文化藝術(shù)的人，可以放開思想，放開創(chuàng)作，但到了出版書籍、包裝自我的關(guān)鍵一環(huán)，往往會卡殼。若把38年未中斷一天的千萬字的《程翔日記》編輯成書，可能得10至20本。像林侖和我，縣委機(jī)關(guān)普通一員，用微薄的工資出書的話，就無法供孩子上大學(xué)。為長遠(yuǎn)大計(jì)，只得暫時(shí)割舍出書揚(yáng)名的打算，不影響繼續(xù)做文學(xué)藝術(shù)的美夢。林侖的丈夫春成是家庭的掌門人，也曾是文學(xué)青年。多數(shù)兩口子是一對兒互補(bǔ)，一個性格開朗些，一個就內(nèi)向些；一個天真浪漫一些，一個就細(xì)心穩(wěn)重一些；一個是拼打式的人物，一個是防守型的角色。沒有春成的現(xiàn)實(shí)主義，林侖也沒法子靜心寫作。沒立即出書也不一定是壞事，等于給作者和作品一個沉淀的過程。春成說得好，文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作的作品，是一粒生命的種子，既然她有生命，不必為她發(fā)愁，她一定有她的成長軌跡。這不是一件大好事嗎？沒費(fèi)心、沒花錢，《終南山》通過網(wǎng)絡(luò)被廣大的讀者所接受、稱贊，又有幸于2012年8月28日開始，在陜西戲曲廣播“陜西方言說書”欄目每天中午13：00—13:30時(shí)段、頻率AM747連播。
秦越主播得精彩感人，配的說白既給力又吸引聽眾：“一幅展現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)文化魂魄的壯麗畫卷，一曲開掘大時(shí)代變革前后發(fā)人深省的心靈絕唱，一品沉淀終南山子民奮進(jìn)精神寫照的醇厚滋味。陜西戲曲廣播濃情推出陜西作家林侖長篇力作《終南山》！”一位好的作家，一部好的作品，走群眾路線更得人心，更富有生命力。
二、與文友林侖的六個第一
去西安前，林侖撥通我的手機(jī)高興地說：“程兄，明天上午8點(diǎn)至9點(diǎn)，秦越邀請?jiān)蹅兊疥兾鲝V播電視臺與聽眾互動，得走早一點(diǎn)兒，5點(diǎn)多來車接你，你得好好休息休息……”
我做好了準(zhǔn)備，給主播秦越和他的團(tuán)隊(duì)寫了幾幅書法。準(zhǔn)確說，若干年前我就做好了接受采訪的精神準(zhǔn)備。我說過，過去一直畫油畫，在西安美院深造時(shí)搞過版畫。因?yàn)樵跁ù髱熡谟胰蝿?chuàng)辦的民治小學(xué)上過學(xué)，因?yàn)橛谟胰蜗壬鷲坂l(xiāng)、愛民的情操感化了我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是中國書法之鄉(xiāng)——三原縣的好學(xué)習(xí)、好思考的公民，這些年與書法藝術(shù)結(jié)了緣?；蛟S，不遠(yuǎn)的將來，程翔先生的書畫價(jià)值不菲哪?，F(xiàn)在一文不值沒關(guān)系，對熱愛東方文化的人來說，送一幅書法，就是與親朋親切握手，好比西方人與親朋熱情擁抱。
星期六晚上，我和媳婦小菊暫停收看電視劇，心想，比平時(shí)提前兩小時(shí)休息該保險(xiǎn)吧？0點(diǎn)，我醒了，再也無法入眠，不光是媳婦笑話我，連我都在笑話自己——服了，這輩子當(dāng)不了楊利偉，即使他曾在新疆哈密柳樹泉空軍八航校一團(tuán)一大隊(duì)當(dāng)飛行學(xué)員，我父親程占彪是他們的副團(tuán)長。中年的我，經(jīng)過風(fēng)雨的我，見過世面的我，無法改變天性、本性——是好激動的人，是文學(xué)藝術(shù)類型的人，是3級高血壓患者的料！
腦子里全想的是到直播室該說啥？選用什么方式采訪我們？是鳳凰衛(wèi)視的“三人鏘鏘行”？還是“魯豫有約”？談的太專業(yè)、有深度，怕老百姓沒興趣兒聽，沒談出深刻的東西，又怕令眾人失望。還是用熱播的“中國好聲音”的形式最好，自由、熱鬧、有激情。一個小時(shí)的采訪中，說多了，怕侵占朋友和聽眾互動的寶貴時(shí)間。小時(shí)候，我就從朦朧中產(chǎn)生一種理念，人這輩子，品行端正，有事業(yè)心的人，一旦成為朋友，一定要在艱難困苦的創(chuàng)業(yè)階段，相互鼓動，相互支持，相互信任，堅(jiān)信這輩子一定和這樣的朋友共同走向成功之路。我看中共同創(chuàng)業(yè)的友誼，至于成功后如何分享，并不是我的主題。
沒見過林侖前，先看到她的作品。與林侖之間，我有好幾個第一。在單位，我是第一個編輯林侖作品的編輯。1993年，剛從三原工人俱樂部調(diào)到三原報(bào)社文藝版當(dāng)編輯，一篇從新疆寄來的描寫山間村民的文章引起我的注意，像散文又像小說，為此還配了插圖。那年年底，林侖從新疆庫爾勒調(diào)到陜西省三原報(bào)社，與我成為同事、同行。她和我既是陜西老鄉(xiāng)，又算新疆老鄉(xiāng)，于是，我又成為三原縣第一個一口氣讀完她的處女作長篇小說《西天行》的讀者。古代，三原有影響關(guān)中乃至影響全國的學(xué)古書院、正誼書院、宏道書院；現(xiàn)代，縣城沒有省城那么多學(xué)府，八十年代末，陸續(xù)撤銷解散了幾個中等學(xué)校?？h里，組織群眾文化活動的唯有文化館和工人俱樂部，愛寫作的，調(diào)到報(bào)社、電視臺就算對口了。進(jìn)到報(bào)社才知道，縣委報(bào)社里，多數(shù)年輕人的價(jià)值取向不是文化專業(yè)而是戴烏紗帽。能理解，社會離不開管理人才，像林侖和我這種一心愛好文化藝術(shù)的人，在行政單位似乎變成另類，變成極少數(shù)的弱勢群體。求生存、求發(fā)展、求進(jìn)步如此艱難。倔強(qiáng)脾氣的我，退出與塵世競爭的我，反而鶴立雞群。為什么有大智大慧的先生，勸青少年要樹立遠(yuǎn)大的志向，這“遠(yuǎn)大”是為了讓你跨越名與利的誘惑；這時(shí)候你友人推一把力，是人才的命有望挺過來，反過來也鼓勵自己繼續(xù)前行；這時(shí)候起，林侖把我列為她一生中最支持她奮發(fā)向上的文友之一。
2003年6月至9月，林侖在三原縣委辦公樓第5層三原新聞中心開始寫長篇小說《終南山》。平時(shí)，我們可以大聊特聊，當(dāng)她動筆的時(shí)候，好像把她送進(jìn)宇航員訓(xùn)練中心似的，將她與我們隔離開，躡手躡腳地生怕影響她的創(chuàng)作思維。稿紙100頁一疊，她每寫完100頁，就把稿子遞給我，程翔成為《終南山》的第一個讀者。每次下班，瞪著自行車回家，害怕一陣風(fēng)把稿件吹丟了，路過東十字，我都下車，一手緊緊捏住稿件，一手扶著車把。當(dāng)過編輯的人，最怕丟失作者的原稿。手里捏著幾萬元人民幣，丟了當(dāng)然可惜，還有機(jī)會賠，若丟掉《終南山》的原稿，就是打死我，也沒轍了——信任比什么都珍貴，又如此可怕?。?/DIV>
19年來，我也是第一個為林侖的作品寫書評的文友，總是第一個采訪她取得成果的新聞記者。我曾兩次晉京步入人民大會堂，領(lǐng)取新聞獎、文學(xué)獎和攝影獎，生平第一次和小說家林侖一起，被邀請到陜西戲曲廣播直播室。
三、林侖與改革開放時(shí)代優(yōu)劣思潮的碰撞
我寫的《我身旁的“夏洛蒂”》一文，先后在省內(nèi)外媒體發(fā)表。1980年，我在新疆庫爾勒87493部隊(duì)的營門站過崗，分到安裝連，在大沙漠里也站過崗。老兵和新兵按時(shí)交接班，半夜，輪到大個子郭利勇，他甚至連眼睛都不睜，懶怏怏地用腳蹬一瞪旁邊的新兵蛋子。新兵私下喊冤，而我卻為站雙份崗?fù)禈?，我可以利用平房外那盞長明燈，讀英國女作家夏洛蒂•勃朗特的《簡•愛》。當(dāng)讀完《簡•愛》的時(shí)候，我深深地被簡愛熾烈的情感和偉大的人格魅力所感染，我持槍筆直地站在大漠的夜色中，朝著西方，默默地給夏洛蒂•勃朗特行了一個莊嚴(yán)的軍禮！是福氣嗎？我的身旁出現(xiàn)了一位活生生的“夏洛蒂•勃朗特”。1984年秋，我退伍回到陜西省三原縣，1993年剛調(diào)到三原報(bào)社不久，又進(jìn)來一位女編輯、女小說家，名叫林侖。
上個世紀(jì)60年代出生的這批人，不幸的是經(jīng)過文革的浩劫，好在從80年代初，迎來中國改革開放的時(shí)代。作為懷揣著文學(xué)夢的林侖，有樸素的心腸，有熟悉的故事，有寫作的沖動，有屬于她的靈氣就夠了。隨著社會變遷，多元化的形態(tài)撲面而來，單純的林侖也隨之舒展思路，自由書寫并非單純的人物和情節(jié)。影響她寫作的困惑重重，貧困的人群忽然搞起經(jīng)濟(jì)，并嘗到了致富的甜頭，本來該是好事，可惜的是不少人干脆一邊倒了，有的人窮得只剩下錢了，中國出現(xiàn)物質(zhì)與精神嚴(yán)重失衡的狀況，物欲橫流，人心浮躁?！艾F(xiàn)在社會上興買官賣官，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，誰還有閑心看書哇?！本瓦B林侖身邊的親友都不熱她寫作。林侖就是為寫小說、寫散文而生的。2008年12月5日，她被陜西省作協(xié)確定為10位青年作家之一出席“賈平凹獲第七屆茅盾文學(xué)獎表彰暨陜西青年作家創(chuàng)作會議”，它是繼80年代初召開的“太白會議”后陜西省文學(xué)界的又一次盛會。會上著名文學(xué)評論家暢廣元和陜西省作協(xié)主席賈平凹，幫助林侖解剖、會診她的38萬字的長篇小說《終南山》。賈老師評價(jià)：“她的小說整體感覺大氣、渾厚，故事情節(jié)曲折復(fù)雜，思想內(nèi)涵豐富多彩，人物塑造得栩栩如生，讀后讓人久久難以忘懷。整個作品充滿了靈氣，這部作品構(gòu)思巧妙，多種線條齊頭并進(jìn)，寫起來很難把握，坦率地說，我是寫不來的。尤其難能可貴的是，作品真實(shí)地記錄了我們民族近半個世紀(jì)的發(fā)展史，巧妙地鑄就出了我們民族傳統(tǒng)文化的精魂，使這部小說具有了頑強(qiáng)的藝術(shù)生命力和時(shí)空穿透力。小說妙趣橫生，充滿了大玄機(jī)、宿命和大智慧、大才氣，自然人文結(jié)合得很巧妙！”
林侖著的長篇小說《終南山》，以秦嶺的終南山為大背景，將鄉(xiāng)村與城市、社會與家庭、傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代思想的碰撞、靈與肉、愛恨情仇交織在一起，縱橫交錯，波瀾跌宕。小說中，主要人物有堅(jiān)守傳統(tǒng)和道德精神家園的代表人物柳秋桂；一身正氣、為民辦事的縣委書記柳正；善于投機(jī)鉆營的流氓政客王得娃；出賣色相與肉體靈魂的楊水花；打著改革旗號的暴發(fā)戶尤大成；心狠手辣以害別人為快事的顏狼娃；為情所困的顏耀民、牟聰靈；抗?fàn)幟\(yùn)、奮斗不息的顏耀昭、顏?zhàn)尜恍置脗z，以及在社會變革中迷失方向、喪盡天良、坑蒙拐騙的郝孬飛、顏?zhàn)嫦恪?0多個人物相互關(guān)聯(lián)，相互交織。小說向人們揭示了不管社會如何發(fā)展變化，人類傳統(tǒng)優(yōu)良的東西不能舍棄，誰欺騙了生活，誰就要付出沉重的代價(jià)。
書中的主人公柳秋桂大娘，是以林侖的母親為原型塑造的。我跟林侖說，得感謝你母親，她是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的代表，不少中國男人，精神上缺失的太多，并不能頂天立地；中國確有許多像柳秋桂一樣勤勞善良、舍己顧家、有責(zé)任心的母親，傳承著民族優(yōu)良品質(zhì)的基因，終南山應(yīng)該叫母親山，林侖是你母親的寶貝女兒、代言人、一支筆。
四、主播和藝術(shù)家秦越的“鍵盤”
天還沒亮，一輛小車行駛在三原至西安的一級路上。五位受陜西戲曲廣播邀請的嘉賓，在車?yán)镩_起“碰頭會”。“大家和我一樣，想說的很多，春成不僅英語好，還是詩人，和林侖是一家子，最了解作者。陜西鄉(xiāng)黨都知道三原自古是關(guān)中的文化大縣，林侖的成績也屬于三原的文化成果，文化館館長新緒，這會兒你等于代表文化副縣長，得好好表揚(yáng)表揚(yáng)林老師，代表咱三原感謝陜西戲曲廣播團(tuán)隊(duì)的支持。對了，今天主角林侖要說的話小說《終南山》里都寫全了，就是再激動，千萬不能忘記感謝廣大的聽眾，真出現(xiàn)什么狀況，咱們相互提醒提醒。我呢，是林侖的同事、文友，是她創(chuàng)作的見證人?！睂?shí)際，我和每位朋友一樣，心里、腦子里打了好幾份草稿，設(shè)計(jì)了好幾套方案。我最好側(cè)重于談思想?！白鰹樽髡叩挠H友團(tuán)，今天主要任務(wù)是為主角林侖捧場，為作家壯壯膽！”我程翔可當(dāng)不起“老大”，只是跟朋友們逗趣兒，當(dāng)然說的是正經(jīng)事——瞧瞧車?yán)锒际巧度寺?，用不著?dǎo)演。
當(dāng)我們避開堵車高峰，當(dāng)“司長”胡秦把車停在陜西省廣播電影電視局大樓門前時(shí)，我真為主播捏了一把汗。秦越在欄目中已經(jīng)提前幾天向廣大聽眾發(fā)出公告：“2012年9月16日上午8點(diǎn)到9點(diǎn)，邀請《終南山》的作者林侖先生和幾位嘉賓做客直播室與聽眾互動?！庇龅椒浅r(shí)期，9月15日星期六，西安及全國50多個城市群眾游行，聲討日本將中國固有領(lǐng)土釣魚島收回國有的鬧劇，說是星期天繼續(xù)游行。省廣播電影電視局里三層外三層有保安、公安、武警站崗。這時(shí)候，更能顯示媒體的重要，編輯、記者的社會地位逐年提高?！拔?，秦越，我們在大門口等著你那……”小說家林侖和主播秦越近在咫尺，第一次相見。小說的特點(diǎn)是用文字塑造形象，讀者通過文字發(fā)揮著想象，有多少讀者，就會幻想出多少種美妙的圖景；主播也如此，有線無線廣播，用聲音傳播信息，用聲音點(diǎn)燃聽眾火熱的情感，用聲音放飛人們豐富的想象。我跟書友聊過，書法的字那么大，古人很少戴眼鏡，書法是環(huán)保的藝術(shù)，廣播也環(huán)保，聲音養(yǎng)耳，從來不傷害明亮的雙眼。8月28日以來，有的聽眾用收音機(jī)收聽秦越主播的《終南山》；我是從陜西網(wǎng)絡(luò)廣播收聽的，網(wǎng)絡(luò)的覆蓋面更廣大。自然會幻想秦越的模樣。首先，他得有張藝謀的眼力，挑選火辣辣的有濃郁本土特色的小說或劇本；像張藝謀那樣在原作的基礎(chǔ)上精彩并富有個性地二度創(chuàng)作；又不能像大將軍指揮千軍萬馬，長篇小說《終南山》里的60多個人物，必須通過秦越一張嘴播出來！
迎面走過來一位中等身材、眼大有神、待人和氣、斜挎著黑包的都市帥哥，秦越，比想象的要年輕，老家在咸陽市，延安大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)后，曾赴北京北漂，30來歲，還沒娶媳婦。秦越，年輕有為+良好的機(jī)遇+全息的靈氣+熱情的工作+坦然的心態(tài)，還加一項(xiàng)環(huán)保的喜好——每天步行9公里上班?！罢埨蠋焸兊纫幌?。”“咔嚓、咔嚓”秦越用手機(jī)把最新的新聞用最快的速度發(fā)到微博上了。二樓，記者、主持人曹恒為我們導(dǎo)播，直播室給我的感覺有點(diǎn)像 “神九”飛船的返回艙，造型別致的隔音壁上掛著秦腔名角的照片。歷史悠久的戲曲秦腔和“陜西方言”，都是珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，長篇小說《終南山》之所以被陜西戲曲廣播“方言說書”欄目播出，因?yàn)榱謥鍪顷兾鞅就磷骷?，小說《終南山》富有濃郁的陜西風(fēng)情，包括小說中的陜西方言。令人欣慰的是挖掘、保護(hù)、利用、開發(fā)陜西物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的人大有人在。
直播室東墻，掛著一只長方形的電子表，馬上就到8點(diǎn)了，主播秦越還是笑呵呵的不慌不亂的樣子。“開始的時(shí)候，請戴上耳機(jī)……麥克風(fēng)在這兒……” 秦越是細(xì)心人，他若不提示一下，看不出來與桌面一條水平線上，像甲殼蟲似的黑網(wǎng)網(wǎng)，原來是嘉賓席的麥克風(fēng)，主播的座位前，有兩個大麥。8點(diǎn)整，剛才客氣的主播秦越，忽然變成舞臺上的鋼琴家，把《終南山》的作者、把圍了一圈的嘉賓和桌子上的幾部電腦、電話都當(dāng)成鋼琴上的鍵盤了！先請作者林侖介紹寫作背景，又把等候多時(shí)的熱線電話接進(jìn)來，廣大聽眾這才弄明白，《終南山》的作者不是男爺們，而是一位女士。長安的阿姨、咸陽的大嬸、甘肅的小說迷，終于和《終南山》的作者接上了火……主播說：“接下來，想聽聽幾位嘉賓讀過聽過作品后的感想，先請程翔老師談?wù)?。?“我和林老師討論過一條線，這條線就是絲綢之路，從中原到關(guān)中、甘肅敦煌，這條線傳承著道教思想和佛教文化。終南山不得了，她是秦嶺的代表。歷史證明，陜西是東方文化的發(fā)祥地之一?！督K南山》感動我的是，林侖老師用小說的形式記錄、歌頌著終南山的子民生活、情感、思想、歷史以及先人傳下來的品質(zhì)，并且寫得富有本土風(fēng)味，寫得很美?？少F的是作者林侖在思考和寫作的過程中，不斷提升自己的覺悟，她的心朝著真善美的方向形成一個可喜的流程，成長的流程。”
因時(shí)間關(guān)系，我快速度地加重語氣：“都市人才濟(jì)濟(jì)，還有更多的人才，淡泊名利，默默在基層耕耘……”意思是身在下層的有志之士，不必把下層社會當(dāng)成萬丈深淵，而是當(dāng)成體驗(yàn)生活、修煉身心的一線陣地，當(dāng)成思考和創(chuàng)作的寶貴資源。像女作家林侖，長年與普通百姓生活在一起，并非削尖腦袋瓜往上專營，反過來才獲得獨(dú)立靜思的機(jī)緣，反過來獲得駕馭創(chuàng)作長篇小說的天分和能力，盡情的描寫真情的故事和真實(shí)的自己，靈感、才華、體驗(yàn)、心得、情感、思想融為一體得到發(fā)揮，同時(shí)，心身得到滋養(yǎng)、磨練和進(jìn)步。賈平凹老師在評論林侖的作品時(shí)說：“山神護(hù)佑靈花草，大樹不需人栽培。”；長篇?dú)v史小說《東望長安》的作者鄭征老師，是中國作協(xié)副主席陳忠實(shí)的老友，至今，鄭征老師沒有加入省作協(xié)。他對我說：“文學(xué)是個體勞動”?；剡^頭看看中外文學(xué)名著，哪位作家是為了戴帽帽而寫作？優(yōu)秀作家的終極理想該是自由思考，自由創(chuàng)作，以文學(xué)的方式記錄關(guān)懷民生、揭示批判罪惡、歌頌編織真善美，作家的良知與日月同輝。
|
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
