王蒙以往的各種“仿現(xiàn)代”小說，其實(shí)大多也都是《春之聲》路數(shù)的繼續(xù)和延展，但作者以他的才華和對現(xiàn)代小說技巧的模仿，竟能將他的“底色”深藏不露，非識(shí)者不能勘破；而“返樸歸真”了的《懸疑的荒蕪》，卻讓他這種“圖解”式“問題小說”的“本來面目”變得一覽無余。當(dāng)然，如果把《懸疑的荒蕪》當(dāng)做政治隨筆讀，我也無法茍同作者的那些政治見解，因其也仍是“問題小說”思維定勢下的所謂“思考”。不過這已是文學(xué)之外的話題了。
一個(gè)作家能否超越其歷史的局限，是判定一個(gè)作家的重要尺度。王蒙努力了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
初讀王蒙小說，還是上大學(xué)的時(shí)候，印象最深的有《青春萬歲》、《組織部來了個(gè)年輕人》以及他在“新時(shí)期”寫的《春之聲》……當(dāng)時(shí)對王蒙簡直佩服得一塌糊涂，尤其是《春之聲》——我那時(shí)對“現(xiàn)代派”、“意識(shí)流”之類都充滿了好奇……直到多年以后，才漸漸弄明白，《春之聲》與其說是“現(xiàn)代”的，還不如說是“浪漫”的更靠譜——骨子里是中國特色的“感傷情調(diào)”，外表則用“仿現(xiàn)代”手法包裝了一下?！肚啻喝f歲》是“革命浪漫主義”，《組織部來了個(gè)年輕人》是“問題小說”，《春之聲》是“浪漫”其里，“現(xiàn)代”其表。這三篇小說其實(shí)構(gòu)成了王蒙漫長文學(xué)道路中的基本底色，縱觀他其后的創(chuàng)作，也大體未能脫出這種底色，直至他的這篇新作《懸疑的荒蕪》。
《懸疑的荒蕪》是篇貌似返樸歸真了的夫子自道，其文本深層，仍是“問題小說”；其表層，則從“仿現(xiàn)代”，與時(shí)俱進(jìn)到了“仿后現(xiàn)代”式的“元小說”……其間也仍未脫“浪漫”的“感傷情調(diào)”，比如那個(gè)住“文1號(hào)”的神秘芳鄰——令“老王”頗生遐想的女詩人，就讓我聯(lián)想到了《春之聲》里一路上帶著“小山羊”錄音機(jī)聽“春之聲圓舞曲”的優(yōu)雅文藝女……“問題小說+浪漫感傷”不僅是王蒙小說的底色，更是他們那一代作家的基本底色，王蒙算得上是其中的佼佼者，而且憑借過人的才華，在“仿現(xiàn)代”的路上比他的同輩作家走得都遠(yuǎn)。然而真正的“現(xiàn)代主義”其實(shí)是反“浪漫”的，是凸顯“智性”反諷“感傷”的，而王蒙的“仿現(xiàn)代”卻是從“浪漫”的底色中一路走來的，于是這也就成了深植于王蒙式“現(xiàn)代派”中的一大悖論。
子曰“七十而從心所欲不逾矩。”晚年的王蒙先生，自然也感悟到了這樣的人生境界，《懸疑的荒蕪》就頗有些“從心所欲不逾矩”的味道。首先，小說中的“老王”，已經(jīng)開始接近自己的本心了，他“沒有完全忘記怎樣拉拉家常，怎樣不必戴上面具……”這雖說算不上什么大徹大悟，但也畢竟是一種人生境界的提升。人自幼年的“鏡像期”開始，自我就不斷地被外界所塑造，漸漸形成心理上的“人格面具”……長大后更是被固化在了其所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色之中——你是高官大款名人大腕，心里總不免有些趾高氣揚(yáng)；若不幸身陷“底層”，又難免心生怨毒偏狹極端……人生的迷失，其實(shí)就是迷失在了自己所扮演的社會(huì)角色之中，忘卻了那個(gè)角色之后的本心。王蒙至少也意識(shí)到了這種無處不在的“人格面具”，于是便讓“本來面目”的“老王”走上前臺(tái)充當(dāng)敘述者，直抒胸臆……結(jié)尾處更講明：“噢，這畢竟只是一篇小說，一篇虛構(gòu)得跟真的一樣，實(shí)錄得小說一樣的作品啊?！毙≌f的最后再輔之以“附錄”，于是這篇小說便成為了關(guān)于小說的小說，也就是“元小說”了。
然而，這樣一篇以“本來面目”夫子自道式的“元小說”，講的又是什么呢？很明顯，講的是作者對社會(huì)問題的諸多思考。也就是說，這篇小說實(shí)質(zhì)上還是傳統(tǒng)意義上的“問題小說”。然而“問題小說”畢竟是文學(xué)作為政治宣傳工具這一大背景之下的一種特殊文體。雖然《懸疑的荒蕪》講的“政治”已不再是以往的國家意識(shí)形態(tài)，而更多的是個(gè)人的某些政治思考，但以“文學(xué)”圖解“政治”的基本套路卻是一以貫之的。小說確實(shí)需要有“思想”，但卻不能用小說去圖解“思想”，即便是用很“現(xiàn)代”亦或很“后現(xiàn)代”的手法也行不通。小說——也包括其他藝術(shù)樣式，傳達(dá)給讀者的必須是來自文本“能指”的“訊息”，而非“所指”的實(shí)用性“信息”。用羅蘭•巴特的話說：“藝術(shù)不表達(dá)可以表達(dá)的東西?！庇帽扇说脑捳f：“好小說不是駕馭語言而是解放語言?！庇梦膶W(xué)界里最通俗的話說：“思想”大于“形象”乃小說之大忌！為什么？因?yàn)橹挥小澳苤浮彼熬幋a”的“訊息”，才經(jīng)得起多重解讀和品味推敲，才是言有盡而意無窮的，才是真正的“文學(xué)”而非“文學(xué)化”了的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)亦或其他……雖然“現(xiàn)代主義”往往都在文本的表層意義之上設(shè)置文本的深層意義，而“后現(xiàn)代主義”則專門針對這種“深度結(jié)構(gòu)”進(jìn)行顛覆和拆解，但都不僅不是說教，而恰恰是反說教——反諷那些“陳詞濫調(diào)”。
王蒙以往的各種“仿現(xiàn)代”小說，其實(shí)大多也都是《春之聲》路數(shù)的繼續(xù)和延展，但作者以他的才華和對現(xiàn)代小說技巧的模仿，竟能將他的“底色”深藏不露，非識(shí)者不能勘破；而“返樸歸真”了的《懸疑的荒蕪》，卻讓他這種“圖解”式“問題小說”的“本來面目”變得一覽無余。當(dāng)然，如果把《懸疑的荒蕪》當(dāng)做政治隨筆讀，我也無法茍同作者的那些政治見解，因其也仍是“問題小說”思維定勢下的所謂“思考”。不過這已是文學(xué)之外的話題了。
一個(gè)作家能否超越其歷史的局限，是判定一個(gè)作家的重要尺度。王蒙努力了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
