一個(gè)“在美國(guó)的外國(guó)人”改變了美國(guó)攝影，改變了世界攝影的方向。此人名叫羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)。一本書(shū)改變了現(xiàn)代攝影表現(xiàn)的潮流。這本書(shū)叫《美國(guó)人》，它被稱為現(xiàn)代攝影的“圣經(jīng)”。

1955年，作為第一個(gè)獲得古根海姆財(cái)團(tuán)獎(jiǎng)金的外國(guó)人，弗蘭克開(kāi)始了為期約兩年的全美攝影大旅行。

電梯 邁阿密海灘

    1958年，弗蘭克從旅行中拍攝的兩萬(wàn)張底片中選取了八十三張編成了一本名叫《美國(guó)人》的攝影集。此書(shū)先在巴黎出版，1959年，該書(shū)的美國(guó)版由“垮掉派”作家杰克·克魯亞克作序在全美發(fā)行。

被蓋住的汽車(chē) 長(zhǎng)灘，加利福尼亞

    《美國(guó)人》以開(kāi)放性的、充滿詩(shī)意卻又飽含憂郁的風(fēng)格照片，打破了統(tǒng)治美國(guó)攝影界的英雄主義與浪漫主義趣味，一舉改變了現(xiàn)代攝影的審美取向。在弗蘭克的鏡頭里，當(dāng)時(shí)正處繁榮期的美國(guó)成了一片頹敗、孤獨(dú)、感傷的大地。那些感覺(jué)良好的山姆大叔的心受到傷害了，攻訐接踵而來(lái)。當(dāng)然，事實(shí)證明，最偉大的藝術(shù)家往往以其敏銳的感覺(jué)先于世人預(yù)言某種變化，窺破某種內(nèi)情。弗蘭克毫無(wú)愧色地躋身于此類藝術(shù)家之列。

車(chē)禍 美國(guó)66號(hào)公路，亞利桑那溫斯洛到旗桿市之間的路段

大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司大樓 紐約市

　　弗蘭克1924年出生于瑞士蘇黎士，1947年來(lái)到美國(guó)紐約。他先從事時(shí)裝攝影，后因厭惡時(shí)裝界的虛浮而轉(zhuǎn)向報(bào)道攝影。未幾，以一部《美國(guó)人》一鳴驚人，奠定在攝影史上的堅(jiān)固地位。1994年10月，華盛頓國(guó)立美術(shù)館舉辦了名為“出動(dòng)”的大規(guī)?；仡櫿?，為弗蘭克這位現(xiàn)代攝影的“教父”作一次全景式的掃描，以肯定他對(duì)世界攝影史的巨大貢獻(xiàn)。

就《美國(guó)人》的攝影而言，也一反以往的攝影表現(xiàn)準(zhǔn)則，影調(diào)、焦點(diǎn)、構(gòu)圖等似乎都有意在與人們習(xí)以為常的習(xí)慣作對(duì)。它們令人感到充滿挑釁的作對(duì)，一種有意識(shí)的無(wú)視、忽視與我行我素。

后院 西威尼斯，加利福尼亞

    然而，就是這些對(duì)焦不實(shí)、構(gòu)圖失衡、顆粒粗糙的照片，卻為年輕一代的藝術(shù)家、攝影家們欣然接受，并把現(xiàn)代攝影從此帶上了強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀表現(xiàn)的道路。而當(dāng)弗蘭克的風(fēng)格為人們?nèi)浩鹦в葧r(shí)，他馬上悄然收起照相機(jī)，走進(jìn)了電影與錄像的創(chuàng)作天地。

會(huì)議廳 芝加哥

    他知道自己已經(jīng)完成了對(duì)攝影史的貢獻(xiàn)，再不斷地復(fù)制自己已經(jīng)毫無(wú)意義。就連自己的生活，弗蘭克也討厭一成不變。他后來(lái)在加拿大的新斯科舍省的馬布住了下來(lái)，對(duì)俗世保持一種超脫的姿態(tài)。

雞尾酒會(huì) 紐約市

    “走在美國(guó)的街道上，陽(yáng)光炙熱，自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)或附近的喪禮上傳來(lái)音樂(lè)聲——這種瘋狂的感覺(jué)就是羅伯特·弗蘭克（在古根海姆基金會(huì)的支持下）駕著一輛老舊的二手車(chē)行駛在全美將近48個(gè)州的路上時(shí)用鏡頭捕捉到的信息，他用陰影攝影法拍攝出之前從未在電影中出現(xiàn)過(guò)的畫(huà)面，傳達(dá)出靈活、神秘、天分、悲傷，還有奇怪的秘密感?！?/P>

酒吧 底特律

    這段話摘自杰克·凱魯亞克為羅伯特·弗蘭克的攝影集《美國(guó)人》所作的序言，時(shí)隔幾十年依然具有可讀性。還有誰(shuí)能比他更精準(zhǔn)地表達(dá)出我們對(duì)這本經(jīng)典的美國(guó)人視覺(jué)肖像圖的種種情緒呢？50年前這位美籍瑞士攝影師出版此書(shū)時(shí)，因其遠(yuǎn)非大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的紀(jì)實(shí)內(nèi)容而在美國(guó)社會(huì)引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。不過(guò)它持久的生命力還是促使德國(guó)史泰德出版社在初版50周年紀(jì)念時(shí)將其以盒裝形式再版，同時(shí)還附帶了許多有關(guān)弗蘭克攝影及電影生涯的翔實(shí)資料。

除了弗蘭克的一些著名攝影報(bào)道（《巴黎》和《秘魯》），這套珍貴的書(shū)中還包含他的兩部電影背后的故事（《一小時(shí)》和《拔出雛菊》）以及一張他的電影處女作《拔出雛菊》的DVD（1959年）。

酒吧 蓋洛普，新墨西哥

    這部電影由艾倫·金斯堡撰述，金斯堡本人和格雷戈里·柯索也在其中出現(xiàn)，是弗蘭克與“垮掉派”詩(shī)人合作的作品中最為人知的一部，也被認(rèn)為是新美國(guó)電影的開(kāi)山之作。

美國(guó)30號(hào)公路 內(nèi)布拉斯加境內(nèi)奧加拉拉到北普拉特路段

密西西比河 巴頓魯治，路易斯安那

    不過(guò)除此之外，此套書(shū)里還包括一張與Steidl出版社合作的“羅伯特·弗蘭克項(xiàng)目”工作片段的CD、貝魯特被毀期間的黑白照片的原樣拼貼圖集《Come again sketchbook》（1992年），甚至還有一張慶?！睹绹?guó)人》50年來(lái)暢銷(xiāo)不衰的海報(bào)。

男衛(wèi)生間，火車(chē)站 孟菲斯，田納西

    凱魯亞克在序言中還說(shuō)：“不喜歡這些照片的人也不喜歡詩(shī)，明白嗎？”1955年，年輕的羅伯特·弗蘭克成為首位獲得紐約古根海姆基金會(huì)年度贊助的歐洲攝影師。他用這筆錢(qián)來(lái)暢游美國(guó)大部，拍攝了24 000多張照片。

什么都逃不過(guò)弗蘭克好奇、敏銳且充滿洞察力的鏡頭。他像個(gè)放射學(xué)家一樣，用犀利的眼光探查著美國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，帶著民主的豁然態(tài)度走過(guò)美國(guó)鄉(xiāng)間手上沾滿泥土的農(nóng)人，走過(guò)福特工廠生產(chǎn)線上的工人，一直走到了在各種社交場(chǎng)合中消磨時(shí)光的紐約貴婦們參加的慈善派對(duì)。

汽車(chē)電影院 底特律

    貫穿這些不同情境照片的主線，是一種困惑感以及個(gè)體在公開(kāi)場(chǎng)合上（無(wú)論是在街上、免下車(chē)餐廳、公交車(chē)?yán)?、郵局、葬禮上還是在新學(xué)年開(kāi)始的時(shí)候）露出的疏離表情。

生產(chǎn)線 底特律

    每張照片都是一個(gè)故事，雖然貌似極其隨意，卻有其必要性。亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier Bresson）的“決定性瞬間”美學(xué)在這里似乎已被升華至極致。這一張張故事組合起來(lái)，構(gòu)成了一幅多階層、多種族的社會(huì)萬(wàn)象，一篇宏偉的美利堅(jiān)合眾國(guó)的反英雄史詩(shī)。如所有真正的經(jīng)典之作一樣，這本書(shū)第一眼就能讓你深深著迷。

圣弗朗西斯、加油站和市政廳 洛杉磯

    如果說(shuō)羅伯特·弗蘭克成功地用前所未有的視角描述了美國(guó)社會(huì)，那是因?yàn)樗慕裹c(diǎn)集中在只有他能夠把握的細(xì)節(jié)上。文章結(jié)尾，我們只能用深刻了解“在路上”含義的凱魯亞克的話來(lái)概括：“羅伯特·弗蘭克，這個(gè)低調(diào)的、和善的瑞士人，一只手舉著他那小小的相機(jī)，在膠卷上寫(xiě)下了一首美國(guó)的哀傷詩(shī)篇，從此成為世界悲劇詩(shī)人之一。對(duì)他，我現(xiàn)在想說(shuō)：你很有眼光?！?/P>

圣塔菲 新墨西哥