最初我和王彬老師商議這個話題的時候，就想到了李舫的那篇文章——《讓文藝回歸心靈，讓創(chuàng)作貼近現(xiàn)實》。去年中國文聯(lián)組織各協(xié)會討論這篇文章，我參加的是中國攝協(xié)的討論，我是認真思考了這個問題的。文藝界多少年以來就一直提倡“心靈寫作”、“靈魂寫作”，為什么始終不見效果？我以為原因很復雜，其中既有體制的原因、社會的原因，也有文藝家自身的原因。比如李舫文章中所舉的，“政府有關部門、領導的指令”等等所打造出來的“遵命之作”、“受命之作”等等，就說得比較切中時弊……從作家、藝術家這方面來看呢，僅僅提倡“回歸心靈”是不夠的，關鍵是如何才能“回歸心靈”。作為理論研究，要找出回歸心靈的具體“路線圖”來，否則永遠都是空談。心靈迷失了，就得先把本心找回來。從創(chuàng)作心理學上說，一個人的創(chuàng)作，首先要有心靈的原始沖動。為什么要創(chuàng)作？首先就是為了滿足這種心靈的原始沖動的，這就是作家、藝術家最樸素的本心。如果功利化的目的代替了本心，把創(chuàng)作的原始欲望淹沒了，那就是心靈的迷失。

       心靈大概是這世上最最復雜的了，怎么可能簡單地提倡或批評一下就發(fā)生根本性的變化？心靈如果迷失了，就會在迷失的路上越走越遠，就算想“回歸心靈”，也會不得門徑。所以第一步就是要把迷失了的心靈找回來。我覺得作家首先應該內省一下：“我為什么寫作？” 答案肯定多種多樣，但有一條是共通的，那就是藝術家在內心世界的深層，與普通人是不太一樣的，總會有某種把源自內心的沖動，外化為文本或其他符號形式的渴求，唯有如此內心才會得到暫時的安寧——這也正是藝術創(chuàng)造的原動力。然而，作家、藝術家，一旦走上了創(chuàng)作之路，藝術創(chuàng)作就成為了他的一項事業(yè)。沒有人不希望自己的事業(yè)獲得成功，但心靈迷失的歧途也許就從這里開始了……為了迎合編輯或評委的口味，為了迎合領導的意圖，為了流行，為了獲獎，為了賣錢……總之，有許許多多可以令事業(yè)“速成”的“捷徑”在那里誘惑著你……如果你沿著這條路走下去，也許到頭來一事無成，也許真的能獲得暫時的榮譽和利益，但代價卻是背叛了你的心靈。沙米索有一篇著名的寓言小說，叫《出賣影子的人》，講一個人因向魔鬼出賣了他自己的影子而獲得了金錢，但這個失去了影子的人并沒有因為得到了金錢而幸福，相反卻痛苦萬分，于是他又走上了贖回影子的艱辛之路……迷失了心靈的作家、藝術家就猶如這個出賣了影子的人，雖然一時的浮名可以滿足虛榮心，得到的利益可以滿足物欲，但代價則是來自心靈的更大的壓抑?！斎唬绻斘镉臐M足徹底地替代了心靈的沖動，連壓抑也感覺不到了，那他的心靈也就從藝術家蛻變成了一個徹頭徹尾的俗人……也就是說他徹底浪費了他自己本已擁有的天賦和才華，當然也就注定無法達到人生的自我實現(xiàn)。

       世上不可能沒有俗人，不可能沒有小市民階層，這一點是要正視的，不正視這一點，就又會搞成“假大空”式的“偽崇高”，那是更大更惡的俗。但作為文藝家卻不應該滿足于做一個俗人，至少真正有追求的文藝家應該有對更高人生境界的追求。如果心靈中充滿了的僅僅是欲望，那你所追求的就只能是永無止境的紙醉金迷……欲望是永遠都無法滿足的，你最終也無法擺脫在消費社會中充當一個“消費動物”的命運……就像那些終日為了食物而奔波捕獵的野生動物一樣……區(qū)別僅在于：你比動物得到的更多但卻更無用，動物得到的是食物，你消費的是符號；動物是為了果腹，而你則是為了滿足虛榮心……

       自我追問一下“我為什么寫作”，為的是喚醒蟄伏乃至沉睡在人們心中的藝術原動力，找回走上藝術之路的“本心”。唯有如此，才能夠重新體驗到藝術創(chuàng)造給心靈帶來的真正的快慰和滿足。當這種真正源自藝術創(chuàng)造所獲得的快慰和滿足，一旦超過了那些源自名利和物欲的滿足時，“讓文藝復歸心靈”才會真正成為作家、藝術家們發(fā)自自己內心的需要和渴求，而非外力的驅使?？鬃釉浾f：古之學者為己，今之學者為人。讀書、寫作，其實也都是一個道理，首先都應該是為己的，也就是說首先應該是為了滿足自己的心靈的。只有能夠先滿足了自己心靈的需求，才談得上去與他人的心靈共同分享，才有可能成為人類心靈共同的精神財富。作家、藝術家避免迷失心靈的一個重要途徑，就是要經歷一個甚至是若干個的“為己”的階段。

       找回藝術創(chuàng)作的原始沖動，找回被異化了的“自我”，其實還只是“回歸心靈”的第一步?！白晕摇蓖怯泻艽缶窒薜?，是處于遮蔽之中的，比如身處底層的人，并不真正了解其他階層，很容易產生怨毒心，走向仇視與憎恨，所謂“羨慕嫉妒恨”……而身處上層的人，又往往習慣于俯視一切，容易走向盲目的自我膨脹……而小說的智慧，恰恰是可以打通從“天上”到“人間”各種不同視角之間的隔膜與遮蔽的。比如《紅樓夢》，既可以是冷子興眼中的榮寧二府，又可以是焦大眼中的和劉姥姥眼中的，更可以是榮國府與寧國府之間的對視，以及賈母、鳳姐等人對劉姥姥們的俯視……曹雪芹之所以能在不同的視角間自由轉換游刃有余且逼真到猶如靈魂附體，關鍵就在于他去除了“自我”的遮蔽和偏執(zhí)。西方敘事學里講的“視角”，僅僅是敘述技術層面的“視角”，如果沒有更高層面上的“心靈視角”，而一味追求技術“視角”的“陌生化”，那就只會走向奇技淫巧?！靶撵`視角”的最高境界是自我“內視”，也就是以本心去反觀那個帶著“人格面具”游走于三教九流五行八作江湖朝野的那個“自我”。這是一種超越了功利，甚至超越了命運的視角，在這樣的視角中，“自我”不過就是個被滾滾紅塵塑造成了今天這種樣子的某個社會角色而已，雖然他就是你自己……文學寫作本身其實就提供了這種反觀自我的可能，當你與你的敘述者對視，與你文本中的人物對視，你的本心你的良知，就有可能超越那個世俗中的你，而抵達更高的精神境界。

       羅蘭•巴特曾說：“藝術不表達可以表達的東西?！币簿褪钦f，藝術是以能指傳達訊息的，而不是靠所指去傳遞實用信息的。所指的實用信息，比如科學著作，可以滿足頭腦的求知欲；而文學能指的訊息則可以滿足心靈。文學能指來源于心靈，又歸于心靈，心靈是起點亦是歸宿。而這種能指旅行的結果，則是人類心靈的貼近，是人生境界的提升……文學從本體的意義上說，是目的；從人生的意義上說，亦是手段——不是政治博弈的手段，而是頓悟人生修煉心靈的手段。

       從這個意義上說，文學批評也不應僅把評判作品優(yōu)劣作為自己的終極訴求，我覺得作為一個中國文化語境中的批評家，不僅要告訴人們哪些作品好，哪些不好，為什么好，為什么不好……還應該以一種“仁者”的情懷，去喚醒藝術家的良知和潛能，打通他們的“任督二脈”，讓他們自己去悟出藝術與人生更高的境界。這才是文學批評的“終極關懷”。西方的現(xiàn)代理論批評，是將“作者”排除在視野之外的，他們認為在文本的敘述者和真實作者之間，還隔著“隱含作者”，“真實作者”是無法探究的。而中國傳統(tǒng)批評則推重“知人論世”、“以意逆志”，在這個方面，中國傳統(tǒng)批評確有其高明之處。一部作品的缺陷，往往并不僅僅是技巧運用的問題，其深層肯定與作者的人生境界有關。一個迷失了心靈的人，如何能夠創(chuàng)造出驚世駭俗的杰作？一個心靈里不能免俗的人，又如何能夠擺脫藝術上的俗套？對于這樣的作家和藝術家，僅就作品本身的問題批評一番，是不可能解決根本問題的。更需要去點化他們，讓他們找回自己的本心……就如高明的醫(yī)者，是通過恢復患者自身體內的免疫系統(tǒng)來達到治療目的的，這才是真正的“妙手仁心”。當然，批評家自身也同樣存在著不斷提升自己人生境界的過程，所以批評家除了在藝術的見解方面與作家和藝術家形成良性互動外，也應該將自身提升人生境界、不斷破解俗念的覺悟過程，與作家和藝術家，以及讀者們共同分享。王國維在《人間詞話》里講的“有我之境”和“無我之境”，其實并不僅僅是針對詞的意境而言的，更涵蓋了人生的境界。我覺得中國的傳統(tǒng)批評，正可以在這樣一個更高的批評層面發(fā)揮其獨特的功能，進而與西方理論整合創(chuàng)新出一條適合中國語境，有利于世道人心的文藝批評之路。在分析文本判別優(yōu)劣方面，可以“西體中用”；在提倡“仁者”的批評，講求理論批評“終極關懷”的層面，則可以“中體西用”。

附錄：

第9屆中國文學論壇主要發(fā)言者名單

王  彬 （魯迅文學院原副院長、評論家）

王雙龍（《文藝爭鳴》雜志社主編）

譚旭東（中國北方工業(yè)大學中文系教授、評論家）

石  厲 （中國作家出版集團、編審）

藏  策 （評論家）

李  舫 （《人民日報》社、編審）

馬  季 （中國作協(xié)、評論家）

秦  嶺 （作家）