2011年10月16日，第八屆中國文學(xué)論壇以“現(xiàn)實(shí)主義的此岸與彼岸”為主題進(jìn)行研討，來自中國社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、魯迅文學(xué)院、山西大學(xué)等單位的專家、學(xué)者王彬、肖鷹、李建軍、王兆勝、邵燕君、藏策、王春林、牛學(xué)智以及作家秦嶺等參加了會(huì)議。本次研討結(jié)合東西方文化闡釋現(xiàn)實(shí)主義寫作的創(chuàng)作手法和創(chuàng)作精神，聯(lián)系當(dāng)下我國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際和現(xiàn)狀，對(duì)當(dāng)下文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的距離、隔閡與偏向問題，展開了熱烈的討論。與會(huì)者認(rèn)為，在社會(huì)變革的大背景下，作家們不能單純地搜集、發(fā)現(xiàn)和證明現(xiàn)實(shí)，而要提高自身的文化素質(zhì)與思想穿透力，用心靈觀察社會(huì)，盡力縮短現(xiàn)實(shí)的此岸與彼岸的距離，讓現(xiàn)實(shí)主義作品經(jīng)得起歷史的考量和檢驗(yàn)。

　　王彬（魯迅文學(xué)院研究員）：

　　現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)非常龐雜的體系，其源流可以上溯到西方的古希臘時(shí)期。古希臘人認(rèn)為：“藝術(shù)乃自然的直接復(fù)現(xiàn)或?qū)ψ匀坏哪７隆?，作品的逼真性或與對(duì)象的酷似程度是判斷作品成功與否的準(zhǔn)則。19世紀(jì)以后現(xiàn)實(shí)主義成為歐美文學(xué)主流。由于現(xiàn)實(shí)主義具有強(qiáng)烈的批判精神，批判資本主義制度的黑暗，高爾基稱之為批判現(xiàn)實(shí)主義。十月革命以后，蘇聯(lián)提倡社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，在我國又稱為革命的現(xiàn)實(shí)主義。很多作家采用現(xiàn)實(shí)主義方法，寫出了令人稱道的現(xiàn)實(shí)主義小說，但是也有許多作家的小說，采取的是一種偽現(xiàn)實(shí)主義的方法，其筆下的人物與社會(huì)是經(jīng)過改造的東西，違背了社會(huì)的本質(zhì)與人類的良知。

　　當(dāng)然還有骯臟的現(xiàn)實(shí)主義，比如卡佛的小說。骯臟的現(xiàn)實(shí)主義，也是現(xiàn)實(shí)主義的一種方法。我讀過卡佛的幾個(gè)短篇，其中有一篇《羽毛》，講述兩個(gè)工友的故事，一個(gè)工友帶著老婆去拜訪另外一個(gè)工友。約請(qǐng)他拜訪的工友有一個(gè)非常丑的老婆、孩子和一只非常丑陋的孔雀。他們說話的時(shí)候，孔雀總是想沖進(jìn)那個(gè)房間，最后跑到鐵皮屋頂上走來走去?；貋淼穆飞纤钠拮诱f，今天晚上你把種子種在我的身體里吧。十個(gè)月以后他們生了小孩。這篇小說非常有意思，他并沒有寫他們的苦難，但是非常感人。我們?cè)S多描寫底層生活的作家則沒有這個(gè)能力。文學(xué)是否只是簡(jiǎn)單地描寫苦難？而我更愿意看有味道的苦難。描寫苦難不是簡(jiǎn)單地描寫苦難而應(yīng)該是在審美層次上描寫苦難，現(xiàn)在許多作家缺乏這種認(rèn)知與能力，當(dāng)然不僅是描寫底層的作家。為什么沒有這個(gè)能力呢？我覺得有兩種可能性：第一是缺失了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的認(rèn)知，第二則是缺乏這種把握現(xiàn)實(shí)的能力。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，并不是對(duì)社會(huì)的直接描寫，而是有所取舍，才能揭示社會(huì)本質(zhì)。明代的祝允明說過：“繪事不難于寫形而難于得意，得其意而點(diǎn)出之，則萬物之理，挽于尺素間矣。”清人劉熙載亦說：“山之精神寫不出，以煙霞寫之。春之精神寫不出，以草木寫之?！焙?jiǎn)單的臨摹是不可以的。畫家如此，作家也是這個(gè)道理，通過對(duì)社會(huì)的反思、批判或歌頌，來表達(dá)社會(huì)真實(shí)內(nèi)在的東西。如果同作家這么說，他可能不認(rèn)可，說我絕對(duì)沒有有意歪曲社會(huì)。但是客觀來看，他筆下的作品確實(shí)如此，確實(shí)是偽現(xiàn)實(shí)主義，這就很可怕。

　　而在文本上，現(xiàn)在有一種非常不好的創(chuàng)作風(fēng)氣，就是自由直接話語泛濫，所有人物都用一個(gè)腔調(diào)說話，這樣寫起來十分簡(jiǎn)易，但是喪失了人物之間與文本內(nèi)部的張力。這樣的創(chuàng)作手法，古已有之，比如《紅樓夢(mèng)》《西游記》；國外也有，比如耶利內(nèi)克的《鋼琴課》，等等。但都是作為片段鑲嵌在文本之中，不知什么原因卻在當(dāng)下中國文壇如此大面積出現(xiàn)，我認(rèn)為，原因之一是作家的懶惰，當(dāng)然主要的還是作家的素質(zhì)問題。以此比附于清末的文人，包括陳三立、梁?jiǎn)⒊?，他們說過，亡國在于亡文化，一個(gè)國家的國民如果丟失了自己的傳統(tǒng)精神文化，這個(gè)國家就真的被顛覆了。作家也是這個(gè)道理，中國的作家如果沒有一個(gè)純粹意識(shí)的文化精神，你讓他去認(rèn)知社會(huì)是很難的。很多作家只讀文學(xué)書，只讀當(dāng)下的獲獎(jiǎng)作品，他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知幾乎為零。他的頭腦里沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的概念，他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知還不如一般讀者。對(duì)社會(huì)認(rèn)知不清，對(duì)歷史認(rèn)知不清，對(duì)國際形勢(shì)認(rèn)知不清，要他寫出一部反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說就很難。有的人可能寫了一輩子小說，也得過獎(jiǎng)，但不知道文學(xué)是什么?，F(xiàn)在讀到的很多都是這樣的作品，好像是文學(xué)，其實(shí)不是文學(xué)，沒有深入理解文學(xué)精神?，F(xiàn)在每年出版好幾千部長(zhǎng)篇，有什么價(jià)值？有什么意義？短篇也有上萬的數(shù)量，真正留下來讓大家認(rèn)為是精品的又有多少？

　　作為一個(gè)作家，如果總是沉浸于塵俗的現(xiàn)實(shí)世界，沉浸在個(gè)人生活瑣事與雞蟲得失之間，沒有理想，沒有擔(dān)當(dāng)，沒有遠(yuǎn)離社會(huì)、反觀社會(huì)、批判社會(huì)的能力，這個(gè)作家絕對(duì)不是好作家。現(xiàn)在的問題是我們太現(xiàn)實(shí)了，特別現(xiàn)實(shí)主義，特別沒有理想和信仰。如果我們沒有任何禁忌，沒有對(duì)社會(huì)與文學(xué)的敬畏，一味地涂脂抹粉、一味地功利主義怎么能夠?qū)懗稣嬲默F(xiàn)實(shí)主義作品？

　　藏策（評(píng)論家）：

　　作家們沒有不想貼近現(xiàn)實(shí)的，但今天的問題是，作家越貼近現(xiàn)實(shí)，卻越不“現(xiàn)實(shí)”。為什么？就因?yàn)檫€是用那種舊的思維定勢(shì)，去觀察和理解今天的現(xiàn)實(shí)，在觀念上徹底落伍了，根本就看不懂今天的現(xiàn)實(shí)。我記得有個(gè)搞當(dāng)代藝術(shù)的畫家在反思現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說過，我們的現(xiàn)實(shí)主義只是把諸如農(nóng)村的老屋、農(nóng)民的吃食、穿著等細(xì)節(jié)描繪得活靈活現(xiàn)，貌似“生活氣息”很濃，但卻與真正的中國現(xiàn)實(shí)沒什么關(guān)系。這話說得一語中的。以前人們的思想都比較封閉，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏深刻的思考，你寫得比別人細(xì)節(jié)“逼真”，你就是作家了。而現(xiàn)在不一樣了，如果你對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察還不如一個(gè)讀者，你細(xì)節(jié)寫得再“逼真”也沒有用。攝影、視頻等影像媒介再現(xiàn)的細(xì)節(jié)比小說更“逼真”，社會(huì)上真實(shí)發(fā)生的那些事件比小說更精彩，人家為什么還要讀你的小說呢？其實(shí)文學(xué)真正的強(qiáng)項(xiàng)是表現(xiàn)人的心靈世界，這才是其他媒介永遠(yuǎn)都無法替代的，但這恰恰又是我們當(dāng)代文學(xué)中最大的弱項(xiàng)。真正的文學(xué)其實(shí)是個(gè)人的、內(nèi)心的，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是作家個(gè)人心路歷程中所知、所感、所夢(mèng)、所幻中的現(xiàn)實(shí)?？山裉斓暮芏嘧骷覅s總是按照想當(dāng)然的樣子去寫心靈，把內(nèi)心世界中真正隱秘的、奇妙的東西遮掩了起來……再加上心靈本身就不夠強(qiáng)大，對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)猶如霧里看花懵懵懂懂，自然也就只能人云亦云地編故事，再把“體驗(yàn)生活”時(shí)收集來的一點(diǎn)“生活氣息”裝點(diǎn)上去，以為這就是貼近現(xiàn)實(shí)了。

　　造成這種局面的原因很復(fù)雜，究其要者應(yīng)該有兩個(gè)：一個(gè)是作家長(zhǎng)期以來對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的曲解，另一個(gè)就是看不懂今天這種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的曲解，是從把文學(xué)當(dāng)成政治服務(wù)的工具時(shí)開始的。因?yàn)槲膶W(xué)只是宣傳的工具，所以文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)就不需要發(fā)現(xiàn)，而只需要用文學(xué)形象去證明某種政治理念的正確就可以了。于是所謂的“體驗(yàn)生活”就成了信息采集，是為政治宣傳儲(chǔ)備“生活氣息”的，至于現(xiàn)實(shí)到底是怎么回事，反而不去思考，漸漸地也就不會(huì)思考了。改革開放以后，不再要求文學(xué)為政治服務(wù)了，但這種思維定勢(shì)卻并沒有消除，而是內(nèi)化成了一種類似于“心理防衛(wèi)”似的“寫作防衛(wèi)”，一種寫作策略上的“潛規(guī)則”。作家真正的內(nèi)心世界總是在這種防衛(wèi)的糾結(jié)中無法敞開……于是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，也就成了用別人的眼睛看世界，而不是用自己的眼睛觀察，公共視野在不知不覺中替代了個(gè)人視野，于是作品中的“現(xiàn)實(shí)”也就只能是既定的，而不是發(fā)現(xiàn)的。

　　另一方面，今天的現(xiàn)實(shí)也確實(shí)是非常復(fù)雜的，沒有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)和悟性，還真看不明白。作家們看不懂現(xiàn)實(shí)了，又要去寫現(xiàn)實(shí)，就只能根據(jù)以往的思維定勢(shì)、以往的經(jīng)驗(yàn)和想象去寫，而寫出來的東西自然也就很不“現(xiàn)實(shí)”。今天的現(xiàn)實(shí)早已不同于以往的現(xiàn)實(shí)，不只是社會(huì)的形態(tài)不同于以往，就連現(xiàn)實(shí)的存在方式都已經(jīng)高度的符號(hào)化、虛擬化和文本化了。文學(xué)早已不再是“反映”現(xiàn)實(shí)那樣簡(jiǎn)單，今天的現(xiàn)實(shí)不再是作家們靜態(tài)寫生似的描摹物，而是一個(gè)眾聲喧嘩的話語集合體。話語的力量可以規(guī)劃現(xiàn)實(shí)，徹底改變一個(gè)城市；話語的力量也可以人肉搜索，從而改變一個(gè)人的命運(yùn)；話語甚至可以虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，甚至能夠掌控人們的喜怒哀樂……以往要經(jīng)過千百萬年才得以完成的滄海桑田，今天也許只需一個(gè)晚上……就連時(shí)間和空間都已不再是傳統(tǒng)意義上的了……從理論上講，這是消費(fèi)文化對(duì)現(xiàn)實(shí)重新編碼的結(jié)果，就連人本身，都已經(jīng)被消費(fèi)編碼了：消費(fèi)什么就是什么。你開個(gè)普通日本車，你就是白領(lǐng)，你開輛大奔，你就是“成功人士”了。人們?yōu)槭裁挫鸥唬窟€不是想借助消費(fèi)文化的編碼，提升自己的社會(huì)地位？消費(fèi)文化正在對(duì)現(xiàn)實(shí)的每一寸空間進(jìn)行重新的定義和編碼，就連窮鄉(xiāng)僻壤，也被打造成了旅游中的一種另類景觀……然而，中國的現(xiàn)實(shí)又不只是消費(fèi)文化那么簡(jiǎn)單，在消費(fèi)文化的背后，其實(shí)是權(quán)力對(duì)欲望的開發(fā)和塑造，以往對(duì)人的本能的壓抑，變成了對(duì)本能的透支。這是一個(gè)既不同于傳統(tǒng)，更不同于西方的社會(huì)格局。今天的作家顯然還沒有找到與這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的文學(xué)話語。

　　那么改革開放這些年以來，當(dāng)代文學(xué)有沒有進(jìn)步呢？當(dāng)然有，但主要是在文本方面的進(jìn)步。比如當(dāng)年的先鋒文學(xué)，對(duì)文學(xué)話語和文體形式的探索實(shí)驗(yàn)，其實(shí)也在一定程度上開拓了文學(xué)觀察現(xiàn)實(shí)的視野，但畢竟還太依賴對(duì)西方思潮的模仿，于是與中國的現(xiàn)實(shí)就不免有點(diǎn)“隔”。隨著敘事學(xué)的引進(jìn)，小說編故事的能力也越來越圓熟了。但敘述學(xué)最主要的功能，是一種分析小說的工具，并不能替代作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)。于是作家們的文字打磨得越來越光滑，故事編得越來越圓熟，但卻也越來越成了與現(xiàn)實(shí)擦肩而過的敘述空轉(zhuǎn)。現(xiàn)在的小說，更多的是以日常的因果關(guān)系編排故事，卻很少以內(nèi)心中的微妙關(guān)聯(lián)組織故事，失去了心靈與現(xiàn)實(shí)之間的映射，于是小說就只剩下了一個(gè)外表華麗的故事空殼。我覺得現(xiàn)在的小說之所以缺乏心靈的震撼力，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，原因就在于此。只有作家的心靈真正澄明了、自由了，破除了那個(gè)束縛內(nèi)心的“防衛(wèi)”硬殼，才能真正地尋得觀察現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)之路，從而抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的彼岸。今天的文學(xué)需要的是一種與今天的現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的文學(xué)話語，而不僅僅是一個(gè)漂浮在現(xiàn)實(shí)之上的符號(hào)泡沫。

　　李建軍(中國社科院文學(xué)所研究員)：

　　講兩個(gè)問題，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義的理念，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義的境遇?，F(xiàn)實(shí)主義，一般來講，都強(qiáng)調(diào)客觀性和真實(shí)性，都強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確描寫和真實(shí)反映。然而，也許沒有哪個(gè)概念像“反映”這樣受鄙夷了。盧卡奇無疑是用“反映”這個(gè)概念最多的西方批評(píng)家，他因此受到的嘲諷和挖苦也是最多的。比如，韋勒克就說，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，盧卡奇在一本著作中，將“反映”這個(gè)概念用了兩百多次，挖苦之情溢于言表。其實(shí)，即使在西方的現(xiàn)代批評(píng)家那里，描寫生動(dòng)和準(zhǔn)確，依然是評(píng)價(jià)一部小說的重要標(biāo)準(zhǔn)，所謂“描述的現(xiàn)實(shí)主義”追求的就是描寫和“反映”的真實(shí)性、客觀性。

　　現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)重要特點(diǎn)，就是發(fā)現(xiàn)最迫切的問題是對(duì)困境、災(zāi)難、苦難保持高度的敏感，這是幾乎所有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)共同的特點(diǎn)和品質(zhì)。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，像一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)病情并治療病情的醫(yī)師一樣，診斷現(xiàn)實(shí)生活中的殘缺和病象。

　　現(xiàn)實(shí)主義的又一個(gè)特點(diǎn)，就是它的對(duì)抗性和反諷性。我最近寫了一篇文章《重讀〈百年孤獨(dú)〉，重溫現(xiàn)實(shí)主義》，談的是馬爾克斯的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理念。馬爾克斯覺得整個(gè)世界都在誤解拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。他認(rèn)為，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)主義就是真實(shí)的、親切的現(xiàn)實(shí)主義。在《番石榴飄香》里面，馬爾克斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義的那些最基本的精神和理念，反復(fù)用了“反映”這個(gè)詞，跟盧卡奇遙相呼應(yīng)。同時(shí)，馬爾克斯還反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)集權(quán)的評(píng)判——他說，整個(gè)拉丁美洲文學(xué)都有一個(gè)總的主題，那就是“權(quán)力”。他對(duì)很多作家厭煩談及“權(quán)力”非常不解。他說，我不理解與很多人的命運(yùn)、幸福、痛苦相關(guān)的“權(quán)力”主題為什么要被排除在文學(xué)之外。

　　然而，一個(gè)普遍的事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代受到了嚴(yán)重的誤解和壓制，處境很不好。

　　舉個(gè)例子，像曹征路的《那兒》，我認(rèn)為這是反映在這樣一個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型、社會(huì)過渡的非常特殊的時(shí)期，國有資產(chǎn)是怎么樣通過權(quán)錢交易流逝，以及工人怎么真正意義上變成無產(chǎn)者的重大而迫切的時(shí)代問題，曹征路提出了，并作了具體的描述?！妒ヌ扉T口》《白鹿原》《農(nóng)民帝國》也是真正的現(xiàn)實(shí)主義的作品，但是，卻都受到了不同形式的“修理”和“冷處理”。這就導(dǎo)致我們?cè)跀⑹霈F(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候缺乏問題意識(shí)，發(fā)現(xiàn)不了重大的問題，所以現(xiàn)實(shí)主義的客觀、樸素、真實(shí)的東西，在許多當(dāng)代小說家那里是看不到的。我發(fā)現(xiàn)，有些作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)極其狂傲自大，任何人物在他的小說中都是被隨意擺置的。例如，莫言小說里的人物，都講一種話語，都是一種性情，都有一副面孔，這些，統(tǒng)統(tǒng)可以叫做“莫言臉譜”。所以，巴赫金的理論被評(píng)價(jià)那么高的原因，就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)生活場(chǎng)地是一個(gè)小宇宙，每個(gè)生命個(gè)體都有表達(dá)自己的思想、尊嚴(yán)和個(gè)性的權(quán)利，而這個(gè)權(quán)利不能被作者的話語所淹沒。這是小說家的第一黃金定律，而在我們的小說敘事中，這個(gè)規(guī)則是被踐踏的。所以我們現(xiàn)在評(píng)價(jià)很高的一些作品，嚴(yán)格講，都是非現(xiàn)實(shí)主義的。無論是藝術(shù)形式、描述角度、評(píng)價(jià)角度、意義角度或現(xiàn)實(shí)角度都是很不成熟的。所以，由于現(xiàn)實(shí)主義受到了巨大的規(guī)約，導(dǎo)致了我們現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的極度羸弱和匱乏。說《古爐》在寫“文革”，其實(shí)他完全回避了“文革”，根本沒有觸及“文革”。從“文革”發(fā)生的意義，從最基本的“文革”很多的模式上都沒有提供什么可借鑒的東西，比《芙蓉鎮(zhèn)》這樣上世紀(jì)80年代早期的“文革”敘事差得很遠(yuǎn)。

　　王兆勝(中國社科院文學(xué)所研究員、《中國社會(huì)科學(xué)》雜志編審)：

　　尤其是現(xiàn)在的小說，我讀得不多，有時(shí)別人推薦，不得已讀一讀。為什么不讀或少讀，一是小說太多太冗長(zhǎng)，而閱讀時(shí)間有限；二是現(xiàn)在很少有好的小說。讀現(xiàn)在的小說，有時(shí)像吸毒，讀完了不是心里為之沉靜，而是感覺受了污染，還必須努力清除它，因此，讀現(xiàn)在的小說要有抵抗力。所以，我有一個(gè)基本判斷，即今天的文學(xué)作品整體上不好，甚至不如普通人的生活。如果是文學(xué)作品，不管是評(píng)價(jià)還是判斷標(biāo)準(zhǔn)，都應(yīng)該是共同性的概念，那就是：很多優(yōu)秀文學(xué)是優(yōu)秀的作家寫出的心靈感受和認(rèn)知。

　　歷朝歷代，不管何時(shí)何地何人看文學(xué)，優(yōu)秀的文學(xué)就應(yīng)該是一個(gè)美好的人內(nèi)心開放出來的美麗花朵。好的文學(xué)作品不管什么時(shí)候，都能讓你感覺到有大光照臨。但是，我們現(xiàn)在看到的好多文學(xué)作品沒有，有的甚至不如普通人的生活那樣，讓你感覺到鮮活。這就是我們今天的作家存在的問題。我們現(xiàn)在的很多作家的水平、水準(zhǔn)、境界可能還不如普通人。當(dāng)然，這里也許有一些優(yōu)秀作家，他們不是被遮蔽、屏蔽，就是沉默了，寫得比較少或干脆不寫了。所以，在文學(xué)表面繁榮、數(shù)量增多的情況下，實(shí)際上文學(xué)已經(jīng)退化和沒落了。也許有人會(huì)說，你們沒讀作品，你們讀一讀每年出的上千部文學(xué)作品，其中有的寫得還是很好的。也許我們不能排除這個(gè)例外，但是當(dāng)你讀了很多作品都不能打動(dòng)你，甚至讓你大倒胃口時(shí)，你已沒有閱讀的興趣和耐心了。我們現(xiàn)在的文學(xué)作品不會(huì)打動(dòng)我們，也不會(huì)讓我們有所提升，這是問題的根本所在。比較而言，有時(shí)讀讀散文倒會(huì)有所收獲，因?yàn)樯⑽母嗟氖且粋€(gè)作家相當(dāng)自由和自然的創(chuàng)作和表達(dá)，散文有時(shí)不能遮蔽情感，散文就代表了他這個(gè)人，有時(shí)散文還能說點(diǎn)真話。

　　我們面對(duì)的一個(gè)瓶頸問題是，今天的文學(xué)失去了讀者，沒有感染力了，這與時(shí)代、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和作家都有關(guān)系。最主要的原因是作家的使命感沒了，作家的良知也沒了。我們現(xiàn)在有的作家和時(shí)代拉開距離，少有能用真心寫作，更少有人能超越世俗化的規(guī)約，成為一個(gè)真正的作家。如果作家主要為功利目的寫作，這樣的作品不可能有價(jià)值。

　　所以今天談現(xiàn)實(shí)主義的問題，的確有些困難，甚至令人生異。一是作家已經(jīng)不可能是現(xiàn)實(shí)里最優(yōu)秀的那部分人，這樣也就不可能有真正的現(xiàn)實(shí)主義寫作，因?yàn)樗麄儾豢赡軟_破功利的羅網(wǎng)。二是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知能力出了問題，今天的很多作家缺乏思想穿透力，有的甚至沒有美感，更缺少思想的美感。作家的寫作有時(shí)沒有判斷，甚至不去判斷，尤其在社會(huì)和時(shí)代的轉(zhuǎn)型面前，他們簡(jiǎn)直無能為力、毫無作為。現(xiàn)在的評(píng)論家也是如此，有良心、有能力和有審美趣味的評(píng)論家能有幾人？

　　現(xiàn)在的作家、評(píng)論家的認(rèn)知力、鑒賞力和審美趣味都是要打上個(gè)問號(hào)的。我們這個(gè)時(shí)代有沒有作家、評(píng)論家能深入我們變動(dòng)的時(shí)代，并真正從中發(fā)現(xiàn)問題？如果他們不參與這個(gè)時(shí)代，不了解這個(gè)社會(huì)，不能面對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的重大問題發(fā)言，又怎能起到敏感把握和引領(lǐng)作用？現(xiàn)在我們的不少作家都在“玩”，都自覺不自覺地背離或疏遠(yuǎn)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)。在這種趨勢(shì)之下，我們不可能發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)代，包括整個(gè)世界格局的發(fā)展方向。另外，我們的作家還缺乏批判的意識(shí)，更沒有逆向思維，人類的關(guān)懷更是無從談起了。比如，以美國為車頭的文化到底能把人類帶向何處，人類的幸福與期許何在，現(xiàn)在沒有多少作家和評(píng)論家作出思考。

　　有人曾講過，如果人類都按美國人的生活方式過活，世界上的資源數(shù)年就可以用盡。在中國古代還講抑商，講節(jié)制，而現(xiàn)代化的進(jìn)程發(fā)展至今，我們卻過于發(fā)展我們的欲望甚至私利，不太講良知。作家如站在這一高度思考問題，那么就不只是跟著這個(gè)時(shí)代奔跑，更不能不斷地跟在時(shí)代后面解釋、闡釋，甚至不斷地吹捧、包裝，否則，我們的文學(xué)到最后就是一張皮，不會(huì)有真正的思想力量。所以現(xiàn)在談現(xiàn)實(shí)主義，作家和評(píng)論家都要有自己獨(dú)特的認(rèn)知能力，尤其是要關(guān)注我們轉(zhuǎn)型的時(shí)代里面臨著的重大問題。

　　我想這是人類不可避免的過程，好像人從生到死，是樂觀或悲觀，希望能不斷地成長(zhǎng)，但是越成長(zhǎng)越變得老化，越接近死亡，這也是一個(gè)自然而然的事情，人類現(xiàn)在的處境也是這樣。到底如何考慮我們前進(jìn)的方向，我們現(xiàn)在感到許多人都已經(jīng)瘋狂了，各國之間的功利主義都表面化了，將來的世界就是為了資源，一個(gè)是石油，一個(gè)是水。所以我們的文化缺乏思考，什么樣的文化才能使人類生活得更美好、更有品質(zhì)，我們是不是要建立基本的道德規(guī)范，能有限度和節(jié)制地生活？我們現(xiàn)在的作家很少思考這些問題。

　　這也是我不喜歡當(dāng)下作家的作品的原因。今天的作品很多是暴力寫作，狼性的人生觀。有的作家寫作品，就寫大鷹要訓(xùn)練小鷹，就讓它們自相殘殺，強(qiáng)者最后活下來，人類也要這樣。這是什么觀點(diǎn)？作家如果持有這樣一種觀念，人類還有什么希望？作家應(yīng)該是悲憫的，對(duì)弱者充滿同情。我覺得今天的現(xiàn)實(shí)主義比較薄弱有多種原因，除了文學(xué)體制層面的削弱、遮蔽，作家的走低甚至墮落才是根本。朽木不可雕、糞土之墻不可污也，一個(gè)國家的民族精神不能消亡，在此，有良知的作家責(zé)無旁貸。

　　對(duì)于現(xiàn)在的人類來講，基本的價(jià)值觀不能放棄，而在作家和評(píng)論家那里，是非善惡也不可不信。從根本來講，如果人們沒有了任何敬畏，包括作家也沒有敬畏了，那么他們的人生和寫出來的文字也就滑了?？蠢畎竭@些作家寫出來的作品，都走向了自大和暴力。有時(shí)候想起來比較悲觀，因?yàn)闆]有理想的人生和寫作，自然如沙灘聚塔一樣不可靠。太多的作品不是好作品，讀起來覺得浪費(fèi)時(shí)間，還不如讀一段《紅樓夢(mèng)》，讀讀以前的經(jīng)典作品，讀后至少覺得心明眼亮。讀今天的作家作品，讀了后很難受，讀多了則如鯁在喉，甚而至于內(nèi)容空虛。

　　有時(shí)我們感覺作品很差，其他人卻將之說得很高，剛開始還以為是吹捧，后來想也不一定，也可能就是人們的判斷力和審美失靈和異化了。還有，粗糙的作品讀多了，是很容易被誤導(dǎo)的，也容易被污染。很多人的批評(píng)寫出來之所以差，就是因?yàn)樘子昧烁鞣N理論，缺乏思考，更沒有內(nèi)心的參與，這也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)所面臨的困境。