問:你是通過攝影挑選真實(shí)的碎片。
答:讓我這樣解釋:在你眼前所呈現(xiàn)的外部的表象構(gòu)成了一種刺激源,從而對你構(gòu)成一種沖動,一種反應(yīng)。我?guī)е障鄼C(jī)走過城市的街道,因?yàn)檫@樣的刺激而不斷地拍攝。通過照相機(jī)所創(chuàng)造的這種反應(yīng)基于多元的訴求,也是對它們的回應(yīng)。這也是在真實(shí)和“大道”之間不斷呈現(xiàn)的妙語連珠。這里所創(chuàng)造的就是一種關(guān)聯(lián)。這是我的觀看方式,是我對周圍的社會生活的理解與參與。這樣的過程在不斷地重復(fù),這就是我的拍攝方式。也就是說我沒有特別的拍攝主題,不管是抽象的還是明確的,其實(shí)都存在于城市和社會中......


問:70年代早期你有一系列作品題為“告別攝影”,這一組作品構(gòu)成的主題幾乎是難以辨別的,影像是混亂的,顆粒粗糙的,模糊的。這樣一種極端的、激進(jìn)的體驗(yàn)在你的藝術(shù)生涯中有什么重要性?
答:我主要想推翻早期對攝影的一些觀念立場。我感到有一種控制不住的欲望,需要去摧毀、廢除所有的一切。我認(rèn)為“如今所有的一切都在變化,我也一樣,不再是從前的我”。這也是為什么我那一時期的照片最為遠(yuǎn)離觀念的原因所在。


問:還有什么東西是“大道”還無力拍攝的?
答:與其說沒有能力,還不如說有些東西我從未想過去拍攝。我完全沒有能力去拍攝的東西,就是我不想描述的東西。比如,敘述性的或者說教的影像。我從未拍攝過也不想去拍攝。我想拍攝的東西是我并沒有完全理解的東西,或者是我無法解釋的——我會非常高興地跳過我所理解的。當(dāng)然,我也不想通過我的照片去解釋什么。我想讓人們可以自由地闡釋,以他們喜歡的方式。


問:......對于我們所有人來說,真實(shí)看上去就像是一種無法解決的神秘性,而攝影能夠穿透。
答:你所意味的神秘是什么?真實(shí)呈現(xiàn)在你的眼前就是一種神秘,這就是我探索的理由所在。謎一樣的東西具有多樣性:性愛、痛苦、娛樂……有許多成分,從整體上看,毫無疑問構(gòu)成了一個無解的謎。照片就在這里,是一種回應(yīng),沒有義務(wù)也不一定需要揭開神秘性。也沒有可能通過一張或者一千張照片去理解。本身就像是一個謎。與其說是神秘,對我而言就像是一個迷宮。穿越城市對我而言就是穿越迷宮。我不想去提供答案,我寧可留下懸而未決的問題,留下懸念。


問:你是說我們看到的是一種可能的真實(shí),但是有許多不同的存在的可能......
答:通過攝影拍攝單一的真實(shí),卻可以看到無數(shù)的其他。不同的真實(shí)共存于一幅畫面中。這就是攝影的魔力所在。
2010年5月13日,東京

