PS是“人間慘劇”
時(shí)尚是一個(gè)造夢(mèng)的行業(yè)，那里源源不斷地吹出華麗的、昂貴的、讓人垂涎的泡泡，讓萬(wàn)千佳人競(jìng)相追逐。林德伯格也是一個(gè)吹泡泡的人，但他努力把泡泡吹得與眾不同，試圖拿出更多的誠(chéng)意。
再大牌的明星走進(jìn)他的攝影棚，他都不會(huì)假裝熱情沖上去寒暄，好像美國(guó)肥皂劇里演的那樣，提高音調(diào)先拍一番馬屁：“美女、寶貝，你今天看起來(lái)太美啦，一定能拍出好照片！”他討厭這樣的開(kāi)場(chǎng)白，覺(jué)得“夸張、愚不可及”。他通常就是握個(gè)手，說(shuō)一聲“早上好”，然后介紹今天拍攝的主題�！叭绻婚_(kāi)始便浮夸，之后的拍攝便很難擺脫這種氛圍。如果你表現(xiàn)正常，那么對(duì)方也會(huì)平常對(duì)待。我不玩任何花招�！�
他拒絕夸張的發(fā)型、瘋狂的化妝，不會(huì)指導(dǎo)模特扭出奇怪的姿勢(shì)；他不關(guān)心今年最流行的是裸色還是豹紋，也不想幫助推銷(xiāo)化妝品、保養(yǎng)品；他刻意與數(shù)碼攝影保持距離，對(duì)Photoshop尤為警惕，很少對(duì)照片進(jìn)行后期處理，當(dāng)大多數(shù)人拿PS來(lái)修掉皺紋、毛孔的時(shí)候，他覺(jué)得那是“人間慘劇”。
妮可-基德曼喜歡與他合作，原因就是他拍照速度快，不扭捏，自由隨性，“他懂得如何將動(dòng)態(tài)之美捕捉進(jìn)鏡頭，而這正是我看重的�！薄八晕也⒉皇且粋�(gè)真正意義上的時(shí)尚攝影師，時(shí)尚攝影只是我創(chuàng)作的工具而已�！绷值虏裾f(shuō)。展覽之前，他與尤倫斯館長(zhǎng)杰羅姆-桑斯在巴黎有過(guò)一次對(duì)談，他當(dāng)時(shí)也提到，“作為一名攝影師，你的視覺(jué)態(tài)度，你對(duì)你的作品里呈現(xiàn)的女性形象負(fù)有責(zé)任。”
即便是在販賣(mài)“美麗”的時(shí)尚雜志上，他也認(rèn)為這些絕色女子應(yīng)該有表情，有感情，有歲月在臉上留下的痕跡，讓人能分辨出她們身處的時(shí)代。他直言不諱，現(xiàn)在市面上的大多數(shù)雜志都在生產(chǎn)“怪獸一般的千人一面的女性形象”。他甚至認(rèn)為，“狂熱地追捧‘年輕’是一種罪行”，“人們至少應(yīng)該意識(shí)到這是一種罪行，哪怕不能改變”。
林德伯格的確改變不了什么，他也仍然在參與著這個(gè)吹泡泡的金錢(qián)游戲，但他學(xué)會(huì)了“睜一只眼閉一只眼”。閉上的那只保住了他的飯碗，睜開(kāi)的那只則不追趕潮流，而是讓女人成為他照片中最穩(wěn)定的意義。
黑白是對(duì)世界最初的真實(shí)的印象
《美國(guó)攝影》雜志這樣評(píng)價(jià)林德伯格的作品：“他的作品最重要的特性就是直白。模特在他面前總是那么坦然和真實(shí)，這是一種令人驚訝的真實(shí)�！痹谝欢褧r(shí)尚雜志里，他的攝影之所以能讓人記住，就是因?yàn)檎鎸?shí)2004年1月的《Bazaar》，茱莉亞-羅伯茨戴著一頂遮住半邊臉的禮帽從遠(yuǎn)處走來(lái)，幾乎看不到她的表情；2006年11月的《Bazaar》，娜塔莉-波特曼背過(guò)鏡頭，咬著一根冰棍；2007年9月的《Vogue》，蒂爾達(dá)-斯文頓在一所老宅里對(duì)著鏡子、躺在椅子上、躲在柜子旁，黯然神傷；2010年2月，也是在《Vogue》，妮可-基德曼在攝影棚里翩翩起舞。
林德伯格任由她鏡頭里的女人抽煙、喝酒，也隨便她們閉目、愁眉。他不要標(biāo)準(zhǔn)的笑臉、端著架子的pose，他讓布拉德-皮特躺在女人的懷里，把佩內(nèi)洛普-克魯茲放在男人的目光中。很多女明星在工作間隙被他抓拍，那些拎著劇本拿著飲料在場(chǎng)邊發(fā)呆的照片，也統(tǒng)統(tǒng)印上了雜志。
這種隨性的風(fēng)格如今已不新鮮，但最開(kāi)始《Vogue》卻對(duì)此并不買(mǎi)賬。1988年，林德伯格找了幾個(gè)女孩去洛杉磯海灘外拍，她們沒(méi)化妝，穿著白襯衫，林德伯格就拍她們?cè)谏钪械臉幼�。照片交到�?dāng)時(shí)的《Vogue》主編亞歷山大-利伯曼(AlexanderLieberman)手里，對(duì)方十分驚訝，拒絕刊登這組照片。6個(gè)月后，主編換人，新任主編安娜-溫托(Anna Wintour)把照片從抽屜里翻出來(lái)，大為驚喜，并認(rèn)定這就是她想要的新方向。而這些女孩日后都成為了所謂的“超級(jí)名�！�，包括琳達(dá)-伊萬(wàn)格麗斯塔(Linda Evangelista)、克莉絲蒂-杜靈頓(Christy Turlington)、塔加納-帕提茲(Tatjana Patitz)。
林德伯格還有一個(gè)讓極度追求商業(yè)性的時(shí)尚雜志不能容忍的“毛病”，就是他無(wú)休止的黑白攝影，但這是他另一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人標(biāo)識(shí)。在這一點(diǎn)上，意大利《Vogue》主編弗蘭卡對(duì)他最寬容，她打趣說(shuō)：“彼得的黑白照片都是為我拍的，其他人總是讓他拍彩色�！痹�1992年林德伯格因與《Bazaar》簽約而被康泰納什集團(tuán)“封殺”時(shí)，也只有意大利《Vogue》繼續(xù)與之合作。
為什么偏愛(ài)黑白？記者們老問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，他給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是：“黑白比彩色更真實(shí)”。從他入行開(kāi)始，看到的大多數(shù)作品都是黑白照片，大攝影師也都采用黑白攝影，一些美國(guó)人為政府拍攝的紀(jì)實(shí)作品還被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)反映，被國(guó)會(huì)作為制定政策的依據(jù)�！拔沂强粗欠N照片長(zhǎng)大的。這可能就是為什么，黑白是我對(duì)世界最初的真實(shí)的印象�！�
隨著林德伯格的成名，雜志編輯們開(kāi)始給他的黑白故事更大的空間。2009年，蘇菲-瑪索素顏亮相法國(guó)版《Elle》5月號(hào)封面，她略施粉黛，頭發(fā)稀松甚至有點(diǎn)亂，捂著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的簡(jiǎn)單黑T恤，靠墻站著，毫不掩飾自己的松弛與疲倦。內(nèi)頁(yè)里還拍了一組穿著極簡(jiǎn)的女明星，她們一個(gè)一個(gè)放松的模樣，好像站在自己的密友面前。
“我得養(yǎng)活一個(gè)十個(gè)人的工作室”
林德伯格的童年是在西德度過(guò)的，那是一個(gè)叫杜伊斯堡(Duisburg)的小鎮(zhèn)，地處魯爾工業(yè)區(qū)的中心地帶。他的叔叔在萊茵河畔租了一片農(nóng)場(chǎng)，綠草和樹(shù)林、密集的工廠、河邊的碼頭、二戰(zhàn)后德國(guó)的蕭條，這些童年風(fēng)景都進(jìn)入了他后來(lái)的照片。攝影史學(xué)家Martin Harrison注意到：“林德伯格攝影中的模特總是與身后光禿禿的樹(shù)干、破敗的工廠和灑滿(mǎn)煤屑的路面形成鮮明的對(duì)比，似乎影射出他的某種身世�！�
1992年，超模琳達(dá)-伊萬(wàn)格麗斯塔坐著頭等艙飛到美國(guó)為《Bazzar》拍照，一下飛機(jī)就坐進(jìn)豪華轎車(chē)，等她出來(lái)一看，竟然被拉到了費(fèi)城一間骯臟的廢棄工廠。她差點(diǎn)哭了，盡管最后的照片很驚艷，但她還是和林德伯格說(shuō)：“再也不要拍工廠了，下次帶我去酒莊�！�
林德伯格承認(rèn)童年對(duì)他創(chuàng)作的影響，“童年的記憶總是會(huì)回來(lái)”，但他否認(rèn)自己受到的藝術(shù)訓(xùn)練與攝影工作有直接聯(lián)系。他是學(xué)藝術(shù)出身，27歲才拿起相機(jī)。年輕時(shí)一直在克雷費(fèi)爾德(Krefeld)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)“自由繪畫(huà)”。他是個(gè)勤奮的學(xué)生，在周?chē)瑢W(xué)都吊兒郎當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他的畫(huà)作堆滿(mǎn)了房間，還開(kāi)了個(gè)展。但后期從事的觀念藝術(shù)卻讓他不安，因?yàn)橛^念藝術(shù)又太過(guò)形而上，僅僅通過(guò)電腦合成制作讓他覺(jué)得離自己原本的理念漸行漸遠(yuǎn)。
放棄藝術(shù)后，他有大半年時(shí)間閑賦在家，靠老婆工作度日。1973年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他經(jīng)朋友介紹成為攝影師Hans Lux的助手，一拍就拍了5年廣告。他拍的廣告也與眾不同，比如幫Samson牌香煙拍的廣告，他沒(méi)有選角，沒(méi)有布景，帶著兩大箱服裝和一個(gè)造型師就去了阿姆斯特丹，看到有抽煙的年輕人就沖上去邀來(lái)入鏡。1978年，Stern雜志社的編輯說(shuō)他拍的廣告根本不像廣告，索性讓他試試時(shí)裝攝影，他交出了一份由14頁(yè)組成的攝影故事，正是這14頁(yè)，引起了時(shí)尚界的轟動(dòng)，開(kāi)啟了他作為時(shí)尚攝影師的職業(yè)大門(mén)。
在近40年的時(shí)間里，他與他的職業(yè)逐漸磨合，一邊學(xué)習(xí)商業(yè)規(guī)則，一邊繼續(xù)發(fā)揮自己的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，既沒(méi)變成花言巧語(yǔ)的商人，也沒(méi)成為狂妄的藝術(shù)家。盡管有偏好，但他不總是固執(zhí)己見(jiàn)，并愿意聽(tīng)取客戶(hù)的需求。他從不參加派對(duì)，但任何時(shí)尚雜志都奉他為座上賓。
如今，林德伯格已經(jīng)67歲，短頭發(fā)、大肚子，一點(diǎn)也看不出來(lái)是個(gè)老人。他的聲音低沉，接受采訪時(shí)手舞足蹈，動(dòng)不動(dòng)就哈哈大笑。他仍然滿(mǎn)世界為雜志拍照，同時(shí)也拍廣告拍電視拍電影。這次來(lái)中國(guó)，僅有兩天時(shí)間，要完成40頁(yè)的拍攝任務(wù)，他說(shuō)：“我得養(yǎng)活一個(gè)十個(gè)人的工作室呢�！�
