(來源:網(wǎng)絡(luò) 作者:唐曉峰)
終于,自行車成了讓人們回憶的東西,這很不容易,很有意義。
我是從自行車時(shí)代過來的人,看了這些記錄當(dāng)年騎車人百態(tài)
照片,好像見到一批老熟人,雖然不知道他們的名字,但當(dāng)年就是和他們這樣的人肩并肩地在馬路上騎車的。這里面不少人的本事我也有,當(dāng)年這都是“必需的”。
那個(gè)年代是自行車最正規(guī)化的時(shí)代,是人們使用自行車最充分的時(shí)代,因此也是自行車文化最繁榮的時(shí)代。那時(shí),自行車與中國(guó)人的生活如此貼近,影展反映了這個(gè)特點(diǎn)。
應(yīng)為也是“車”,自行車就要有正規(guī)的車的待遇,有車的身份指標(biāo)、牌照、車本,上馬路,要按照紅綠燈的指示行駛,不像今天,騎自行車完全不管交通燈。是車,也要有車燈,侯寶林的相聲里說過。沒有車燈,JC會(huì)管你,幫助維持秩序的志愿者(60年代叫“活雷鋒”)也可以管你。傍晚騎車出門,要想著帶上燈,不然,一路上不順利,老被攔住。高級(jí)的自行車燈是摩電燈,其實(shí)就是個(gè)小發(fā)電機(jī),靠與車輪摩擦旋轉(zhuǎn)發(fā)電,點(diǎn)亮前頭安裝的車燈。最簡(jiǎn)單低廉的自行車燈就是侯寶林說的紙燈籠(其實(shí)很好看),騎車時(shí),要用一只手提著(所以侯寶林袖子著了)。
在生活中,騎車從來不是為了速度競(jìng)賽(自行車比賽是最傻的用法),而是要帶著它投入生活的千姿百態(tài)。因?yàn)樽孕熊嚺c生活的豐富性相結(jié)合,它便不只是交通工具,而更是文化工具。在它的身上,充滿著人性、人的創(chuàng)造性、人的情感性。街頭自行車的景觀是豐富的,
攝影家們并沒有展現(xiàn)騎車的快捷,而是聚焦在用車的方式上,這就登上了社會(huì)的層面、文化的層面。
自行車的選擇、使用、打理,因人而異。有人在自行車大梁上纏上彩帶作裝飾,車座墊的周邊還有垂下的金色穗子。車像人一樣,有紳士型的,漆色雅致,線條俊麗。有勞動(dòng)者型的,稱作“加重”車,為了干重活,需要兩根大梁,前面有護(hù)叉,后面的貨架子也多一根支撐桿。輪子的輻條也粗一些。什么樣的人有什么樣的車,車如其人。
自行車的動(dòng)力是人,于是更具有人性。自行車沒有失控的問題(騎馬、開汽車都會(huì)失控),十分安全。自行車的發(fā)明,是人的大智慧,它優(yōu)化人力,省掉不必要的能量花費(fèi),同一個(gè)人,騎10里車比走10里路要省力得多。自行車讓你坐著,省掉支撐站立的力氣。那時(shí)有人設(shè)想過,最省力的騎自行車的姿勢(shì),應(yīng)該是半躺半坐(像仰在沙發(fā)上的樣子),當(dāng)然,這樣的自行車一直沒能發(fā)明出來。但不管怎樣,自行車的發(fā)明,是人類永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄的創(chuàng)新方向:它不需要?jiǎng)e的動(dòng)力,不借助其它能源,只是做人力的優(yōu)化組合,達(dá)到極佳的效果。一般人可能走不了100里,但騎100里多不會(huì)有問題。這個(gè)差異還小嘛?
自行車是上路用的,自行車文化的所有表現(xiàn)都在街上,所以,它也算是街上的文化景觀,是公共空間中的文化景觀。攝影家們撲捉到的,不僅僅是騎車的人,而是文化景觀。于是問題變得復(fù)雜有趣。文化地理學(xué)提醒我們,景觀可以閱讀。我們從攝影家提供給我們的瞬間凝固的景觀畫面上,可以讀出社會(huì)、人生、時(shí)代、生活、情壞、樂趣、煩惱……。
今天的中國(guó)街頭,景觀已然改變。自行車已經(jīng)被大大地邊緣化,代表時(shí)代主流的是汽車的長(zhǎng)龍,或串流不息、或擁為障塞。在自行車時(shí)代我們看到的是人,現(xiàn)在的人都縮在密封的車殼里,滿街機(jī)器的軀殼,滿街機(jī)器的尾氣,汽車的喧囂、尾氣的烈味成為大街的主宰,F(xiàn)在的騎車人全然沒有了當(dāng)年在街上清風(fēng)拂面、月色溶肩的愜意。人縮在車?yán)铮x大自然又遠(yuǎn)了一層。有的汽車上面開了個(gè)小天窗,稱為Sun-roof,或更好聽點(diǎn),moon-roof,但留給太陽和月亮的,也就那么一個(gè)小小空間,F(xiàn)代美女、帥哥紛紛鉆進(jìn)臥車,大批自行車的殘骸被拋棄在城市的角落……
自行車曾經(jīng)承載了一個(gè)時(shí)代,我們不