甘肅會(huì)寧,中國(guó)西部的國(guó)家級(jí)貧困縣,干旱少雨,土地貧瘠,卻是西北的教育大縣和甘肅省的“高考狀元縣”。圖為獨(dú)自在校外租房的學(xué)生，在臨睡前一邊啃黃瓜，一邊苦讀。
跟很多家長(zhǎng)一樣，陳艷梅(左)和鄰居一到放學(xué)時(shí)候就守候在門前，等孩子放學(xué)。
何建強(qiáng)馬上要高考了，午飯后抓緊時(shí)間休息。母親宋芬蘭守在一旁納鞋底。兒子成績(jī)一直很優(yōu)秀，這是宋芬蘭最大的安慰。
樊興荷在工地里干活，靠微薄的收入供養(yǎng)著家里四個(gè)學(xué)生。
縣城有一家毛毯廠，計(jì)件工資，工作時(shí)間相對(duì)自由，因此成了很多陪讀母親的工作地。不幸的是，這家工廠很快要關(guān)閉了。
四年前，梅旦接過(guò)丈夫的補(bǔ)鞋攤，而丈夫梁?jiǎn)⒚髟诠さ卮蛄愎�。夫妻倆陪讀16年，大兒子已于去年考取大學(xué)，小女兒正準(zhǔn)備中考。
李彩虹在窗口收下一名家長(zhǎng)遞來(lái)的水費(fèi)。李彩虹在會(huì)寧縣城靠賣水為生，25升水1毛錢，供孩子上完了大學(xué)。
2010年5月30日，從早上開始，淅淅瀝瀝的小雨籠罩著會(huì)寧縣城，對(duì)于十年九旱的會(huì)寧來(lái)說(shuō)，下雨總是件讓人愉快的事情。9點(diǎn)剛過(guò)，距離會(huì)寧二中不遠(yuǎn)的水房門口接水的人們排起了長(zhǎng)隊(duì)�？词厮康睦畈屎�52歲，在這里已居住了二十年，她幾乎認(rèn)識(shí)附近的每一個(gè)人。因?yàn)榉綀A幾里之內(nèi)只有這個(gè)供水點(diǎn)，上千家庭的用水全賴于此。一桶25升的水售價(jià)1角，每天，李彩虹的抽屜里都放滿了一角紙幣。水房不大，只有四五平米，除了兩條粗黑的水管，還擺滿了各種蔬菜。李彩虹每天站在窗口，開關(guān)水龍頭的動(dòng)作要重復(fù)幾千次，還時(shí)不時(shí)停下來(lái)稱量找錢。有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)了，她就會(huì)拉開抽屜任由大家找取。就是靠這間小小的水房，李彩虹供著兒子在南昌上完大學(xué)，但談起這些她還是頗有怨言，“辛辛苦苦那么多年，卻在廣州一家加油站工作，每月1500塊，你說(shuō)，能吃飽不？干那樣的活，還上個(gè)大學(xué)干啥嘛�！�
李彩虹的抱怨似乎沒人在意，那些還在為孩子準(zhǔn)備高考的家長(zhǎng)們大多會(huì)將此看作是運(yùn)氣不濟(jì)，他們更在意的是眼前。每天打水是家長(zhǎng)們社交聚會(huì)的時(shí)間，孩子的成績(jī)是每個(gè)人臉上的晴雨表，家長(zhǎng)們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹱h論上一會(huì)再慢慢散去。
水房對(duì)面幾間簇新的瓦房已經(jīng)到了收尾階段，50歲的樊興荷沒心情也沒時(shí)間談?wù)撨@些。她是建筑隊(duì)里兩個(gè)女人之一，紅頭巾、滿身泥點(diǎn)看上去分外顯眼。她的家在150公里外的草灘鄉(xiāng)，有五六畝薄地，由丈夫耕種，自己跟著工程隊(duì)干到哪里住到哪里，每天工作10小時(shí)，收入30塊。就是靠這點(diǎn)收入，供養(yǎng)四個(gè)正在上學(xué)的孩子。老大在重慶理工大學(xué)，今年大四，考上研究生卻迫于生計(jì)不得不放棄；二女兒本來(lái)在會(huì)寧二中讀高三，馬上就高考了，但神經(jīng)衰弱帶來(lái)的劇烈頭痛讓她不得不休學(xué)回老家休養(yǎng)；而老三和老四也還在讀高一。巨大的壓力讓樊興荷只能像男人一樣日夜勞作，不敢有絲毫懈怠。
像樊興荷這樣的故事在會(huì)寧俯拾皆是。
漢岔鄉(xiāng)45歲的婦女陳艷梅來(lái)會(huì)寧陪讀已有六年，丈夫在蘭州打工，每月1200元左右的收入不足以供給孩子生活和上學(xué)，不得已，陳艷梅在縣城里四處找工作，但因?yàn)橐骖櫤⒆右蝗杖�，很多活�?jì)她都做不了。通過(guò)朋友介紹，她找到一家毛毯廠，因?yàn)槭怯?jì)件工資，工作時(shí)間相對(duì)自由，這里也成了很多陪讀母親的工作首選。
對(duì)于這個(gè)完全因教育而興旺的縣城來(lái)說(shuō)，學(xué)校的作息時(shí)間就是整個(gè)縣城的作息時(shí)間，上課時(shí)間門可羅雀，一到下課便車水馬龍，身著校服的孩子擁塞了所有道路。而家長(zhǎng)們只有在上課的間隙洗衣、買菜、做飯、工作和閑聊。
上午11點(diǎn)，陳艷梅就離開工廠，買完菜就匆匆往家趕，走過(guò)學(xué)校門口時(shí)她也沒忘跟門邊補(bǔ)鞋的梅旦打個(gè)招呼。她們叫不出對(duì)方的名字，但多年相似的經(jīng)歷讓她們成了同路的故人。梅旦笑稱自己是縣城里唯一定居的藏人。13年前，她跟隨丈夫梁?jiǎn)⒚鱽?lái)到縣城并在二中門口租了間房子開始了陪讀生涯�！捌鋵�(shí)一開始也不知道能待這么久，出來(lái)的時(shí)候拉了4000塊錢的賬，家里還留了口糧，心想不行就還回去�！比缃翊髢鹤涌忌狭宋鞅泵褡宕髮W(xué)，二女兒也馬上中考，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，很有希望考上最好的會(huì)寧二中。梅旦的丈夫梁?jiǎn)⒚髟诳h城工地打零工，晚上還幫人通下水道。脊椎在一次事故中被撞裂，只要有時(shí)間他都要在床上躺著。他給自己的定義是“難民”，然而，“我們雖然是難民，是社會(huì)最底層的，但我們的娃娃卻上了縣城最好的學(xué)校，還考上大學(xué)，我很滿足。我們苦一下不要緊，不要讓娃娃再像我們一樣苦�！�
梁?jiǎn)⒚鞯脑拵缀醮砹藭?huì)寧縣城所有家長(zhǎng)們的心聲。為了孩子能考上大學(xué)，他們不惜離鄉(xiāng)背井，將地里的糧食、打工所得、牲口房屋，乃至自己的年華，統(tǒng)統(tǒng)押作賭注，蝸居在會(huì)寧縣城四壁斑駁的角落里，夢(mèng)想著光明美好的未來(lái)。
圖文/郭現(xiàn)中
