



2010年1月30日晚,春運第一天,1363次列車從北京西開出,2月1日一早到達成都。本報記者模擬孩子的視角,采訪拍攝了列車上的孩子們。
“火車就像我們老家的香腸,隧道就像一張大妖怪的嘴!9歲的男孩劉旭陽形容火車。
“過年后我不回北京了,就在老家讀書,爸媽說我也大了該懂事了,可以照顧自己了。”13歲的男孩小宇跟父母回老家綿陽。
“回老家過年好玩。老家過年熱鬧。老家過年壓歲錢多!7歲的小男孩徐俊勵憧憬過年的喜悅。
“其實灰太狼不壞,是紅太狼壞,每天逼著它去抓羊;姨菓(yīng)該同紅太狼離婚,娶美羊羊,它們兩邊就不會每天打架了!6歲的小女孩林曦曦發(fā)表自己對動畫片的看法,她與父母一起回廣元老家過年。
“我已經(jīng)把寒假作業(yè)都提前做完了,我回去后就盡情地玩!11歲的男孩趙健齊,把自己回老家德陽過年的時間都安排好了。
“最想家中的妹妹!10歲的小女孩田恬,有一個6歲的妹妹田怡在老家跟著爺爺奶奶過,她們有3年沒見了。
“坐火車不好玩,又沒有電視看,但有好多好吃的!7歲的小女孩愛群特別喜歡看電視。
“我們班的同學(xué)都要回家的,最遠的還有云南的,都走了我在北京過年也沒意思啊。”9歲的男孩小浩解釋自己回老家過年的原因,他的老家在陜西漢中。
對于很多人來說,春運是緊張、艱難、焦慮的代名詞。春運中的孩子們會怎樣看呢?當(dāng)攝影記者嘗試著將鏡頭的高度降低到孩子們的高度,用最普通的標(biāo)準鏡頭,跟著一趟西行的春運列車拍攝采訪時,得到的結(jié)果卻有些失望。沒有驚奇、沒有夸張。“春運”,似乎只是大人嘴里的一個符號,在孩子們看來,路程辛苦、擁擠,也同時有幾分新奇和欣喜。不管怎樣,“春運”都是他們成長過程中的一段必經(jīng)之“路”。
車廂內(nèi)人聲鼎沸,夾雜著汗臭味的空氣膨脹著,似要將車體都撐破。孩童們或嬉戲,或酣睡,或哭喊,或好奇地盯著貼身擠過的旁人。轟鳴的火車,載著他們朝著一個喚作“故鄉(xiāng)”的地方奔去。
對于孩子們而言,“春運”興許只是個符號,若干年后再提及,隱約能憶起這場人類規(guī)模最龐大的季節(jié)性遷徙;抑或閉上眼睛,整個畫面擠滿人頭,充滿緊迫、壓抑和大人們的焦急;甚至因幾分新奇而有趣,偶然還能想起火車上結(jié)識新伙伴的欣喜。更或者,它只是個名詞,沉睡在歷史的詞典里。
不管怎樣,這都是他們成長中的遭遇。他們同樣被社會發(fā)展的潮流裹挾著向前走去,即便步履蹣跚,哪怕擱淺灘涂。希望,總在前方。



彭楊:“擠著總比餓著強”
“喜羊羊”造型的彩燈,忽閃忽閃。一年級女生彭楊站在爸爸跟前,趴在桌子上專心剝著瓜子。頑皮地將記者胸前的相機搬到手里,左眼瞇起,咔嚓咔嚓摁下快門,記錄下四周乘客疲憊的神情。
彭楊的老家在四川德陽,父母在北京打工多年。成長的大部分時間都在長城腳下的這座古都,家鄉(xiāng)只是一片模糊中的矮房子。間或幾年,才會隨著父母回家團聚。
在她的心里,春運的旅途是一段誘惑:盡管周圍陌生人的目光盯得她有些害怕,睡覺也只能蜷縮在媽媽的懷抱中。然而只有在坐火車的時候,才會有滿滿一包愛吃的零食。
彭楊說,車上味道難聞,熏得難受,但可以大聲說話,甚至向媽媽提各種要求。
一旁的媽媽朝女兒使著眼色,試圖教她向記者抱怨買票的艱難、車廂的擁擠和春運的弊病。彭楊擺擺手不理會,“擠著總比餓著強”。
小杰:“他們?yōu)槭裁匆稍诘厣希俊?/p>
三歲的小杰住在河北邯鄲,第一次坐火車,第一次回老家綿陽。他不知曉老家的含義,只是聽了大人們的談?wù),才反反?fù)復(fù)喃喃自語“坐火車,回老家”。
由于父親的幸運,爺倆有了一張中鋪的位置。小杰很興奮,爬上鋪位,翻來滾去。很快與鄰鋪的小朋友相熟,給對方取著綽號戲耍起來。他的火車初體驗,滿是新奇和快樂。
走進餐車吃飯時,看到席地側(cè)臥的乘客,小杰感到不解,“他們?yōu)槭裁匆稍诘厣??/p>
爸爸無言作答,拉著他轉(zhuǎn)過身去,半晌冒出一句,“他們以后也會有床睡”。
小軍:“我想有個座位”
破舊的編織袋在座位下露出半截,小軍呆呆地坐在上面。眉頭皺起,無聊地來回張望。陽光有些刺眼,悶熱的空氣使他腦袋發(fā)脹。索性閉上眼睛,卻也難以睡去。來來回回將腿縮起,避讓踏過的腳板。
他開始不耐煩,繼而厭憎。不時埋怨父親,為何不能將車票上的“無座”,換成一串溫暖的數(shù)字。
小軍剛滿12歲,已隨父母多次乘火車往返京城和老家之間。他的記憶中,每次過年前回家,全家人都要折騰幾番:排長隊買票;大包小包收拾行李;急匆匆地趕公交去往車站;想搶先上車占住地盤,拼命往檢票口近處擠。
待到回程,又是一次重復(fù)。小軍說,坐火車一點也不好玩。但是回家可以見到久違的發(fā)小,還能在長輩那里領(lǐng)到壓歲錢。車速越快越好,熬著的時間越短越棒。
“我想有個座位”,小軍希望,來年過年再回老家,車廂里沒那么多人,爸爸手里拿的不再是站票。