Engene Atget中文大概叫“尤金 阿杰特”。不是很確定。中文譯名經(jīng)常有些混亂，所以我大概都是用英文了。
Eugene Atget不是個(gè)很幸運(yùn)的攝影家。他一生都沒(méi)得獲得他所應(yīng)得的名望和財(cái)富。雖然還不至于像梵高那么慘。但對(duì)當(dāng)時(shí)的巴黎人來(lái)說(shuō)，他也就是個(gè)無(wú)人知曉的攝影師，外加一個(gè)怪老頭了。
Eugene Atget 1857年出生于法國(guó)波爾圖。不過(guò)他才7歲的時(shí)候，父母就雙亡了，是一個(gè)叔父帶大的。當(dāng)然也不是什么殷實(shí)的家庭。所以很小的時(shí)候就去當(dāng)了水手。當(dāng)時(shí)水手是個(gè)非常辛苦和危險(xiǎn)的差事，有點(diǎn)像中國(guó)現(xiàn)在的煤礦工人。1879年，他去巴黎一所戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)表演。2年之后，他完成了學(xué)業(yè)，成為了一個(gè)演員。但他一直只有跑龍?zhí)�。他的演員生涯延續(xù)了差不多20年，唯一稱得上收獲的，大概就是他結(jié)識(shí)了他的妻子，也是一個(gè)演員。這次婚姻可能是他一生最大的成功之一，延續(xù)了一生。1987年他嘗試了一下繪畫，也以失敗告終。Atget從1897年開(kāi)始攝影。也就是40歲的時(shí)候。
Eugene Atget的攝影生涯大概持續(xù)了有30年。在這30年里，他用的都是一臺(tái)18x24cm的相機(jī)（非常老式的那種），直線鏡頭（就是沒(méi)畸變的鏡頭，現(xiàn)在大家用的都是），木頭腳架。這些東西都是19世紀(jì)50年代的技術(shù)和產(chǎn)品。他用的沖洗流程也都是19世紀(jì)的。這就像一個(gè)現(xiàn)在的攝影師還在用Leica M3或者Nikon SP拍照一樣。大概只會(huì)被人看做老古董。Atget當(dāng)時(shí)的名聲大概也就是如此。而且他開(kāi)始拍照就40歲了。而且據(jù)說(shuō)他在50歲之后，脾氣變得非常的不好。生活習(xí)慣也頗為古怪。因此是個(gè)很不討人喜歡的人。特別是考慮到他居住的地方：Montparnasse，巴黎的藝術(shù)家聚居區(qū)。想來(lái)當(dāng)時(shí)那些二三十歲的藝術(shù)家對(duì)這個(gè)怪老頭都是避之惟恐不及的。
他在30年的攝影生涯里，基本只拍了一件東西：巴黎。世紀(jì)之交的巴黎，是一個(gè)變化非常迅速的地方。有點(diǎn)像現(xiàn)在的北京上海。老的東西在迅速消失，新的東西在迅速生長(zhǎng)。不過(guò)Atget對(duì)新東西可以說(shuō)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。他關(guān)注的只是記錄和保存老東西。于是他花了30年的時(shí)間來(lái)把即將消逝的老巴黎來(lái)記錄下來(lái)。他開(kāi)了個(gè)自己的小工作室，專門給當(dāng)時(shí)的各種藝術(shù)家提供關(guān)于巴黎的記錄，作為創(chuàng)作的參考。當(dāng)時(shí)他的客戶也有不少，甚至包括巴黎市政府，也雇傭他去記錄即將消逝的一些街道和區(qū)域。但幾乎沒(méi)人注意過(guò)那些照片的藝術(shù)價(jià)值。
當(dāng)然，如果他只是一個(gè)記錄巴黎的人，那么他的照片可能會(huì)隨著舊巴黎的消失而被人忘卻。但他的照片不僅于此。他在30年中拍了大概有10000張照片。在這些照片展現(xiàn)出來(lái)的巴黎，似乎不是一個(gè)人間的城市，而更像是夢(mèng)中的城市。他拍照基本都是用很長(zhǎng)的曝光時(shí)間，所以照片里都沒(méi)有人。就算有，也只是一些模糊的影子。但這并沒(méi)有讓他的照片顯得冷酷和機(jī)械。恰恰相反。他的照片顯示出了和當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的記錄照片截然不同的人性。作為記錄照片，通常的看法是應(yīng)該準(zhǔn)確而不加個(gè)人看法的記錄下面前的一切。但Atget在這種記錄里融入了自己的風(fēng)格和想法�？碅tget的照片，讓人感覺(jué)似乎回到了19世紀(jì)。那是一種充滿懷舊情緒，同時(shí)溫暖和平靜的感覺(jué)。
就像任何用大畫幅拍攝建筑的人一樣，Atget會(huì)利用移軸來(lái)改變透視，達(dá)到垂線豎直的效果。但他的水平線經(jīng)常不是橫著的。而且他的照片里很少有非常平穩(wěn)的構(gòu)圖，即那種橫平豎直，而且左右都對(duì)稱的構(gòu)圖。他的照片經(jīng)常是稍微帶著一點(diǎn)角度。而且主要對(duì)象不放在畫面正中。Joel Meyerwitz曾經(jīng)說(shuō)，看Eugene Atget的照片，最好是倒過(guò)來(lái)看。因?yàn)锳tget的大畫幅相機(jī)取景時(shí)候都是倒過(guò)來(lái)的。而且Atget的構(gòu)圖是考慮到了明暗的區(qū)別。我們現(xiàn)在熟知的“亮的輕，暗的重”，在當(dāng)時(shí)理解的人并不多。但Atget是注意到了這點(diǎn)的。他的構(gòu)圖會(huì)根據(jù)具體畫面的不同有微調(diào)，從而達(dá)成一種平衡感。
關(guān)于Eugene Atget，有個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)。他和著名的超現(xiàn)實(shí)主義攝影大師Man Ray其實(shí)是鄰居，住在同一條街上。Man Ray在當(dāng)時(shí)名氣已經(jīng)很大了。但他在和Atget做鄰居的20多年時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)自己身邊住著這么一個(gè)攝影家。直到20年代，Atget已經(jīng)進(jìn)入他生命的最后幾年后，Man Ray才發(fā)現(xiàn)了他。Man Ray在26年出版了Atget的幾張照片，不過(guò)沒(méi)有署Atget的名字。但這還不是關(guān)鍵。Man Ray的一個(gè)學(xué)生，Berenice Abbott，在看到了Atget的照片之后，被深深吸引了。從此她自己的拍攝風(fēng)格便深受Atget的影響。她之后也花了一生的時(shí)間，來(lái)向世界介紹和推廣Eugene Atget。應(yīng)該說(shuō)Atget身后被大家發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)，Abbott是居功至偉。如果不是她，我們現(xiàn)在估計(jì)都不知道有過(guò)這么一位大師。
我覺(jué)得Atget之所以在他生前沒(méi)獲得過(guò)什么名望，是因?yàn)樗呐臄z題材確實(shí)太老了。20世紀(jì)的最初幾十年，歐洲是處于動(dòng)蕩中的。大家想看到的是新想法，新主義。大家覺(jué)得現(xiàn)在世界和過(guò)去不同了。工業(yè)革命或許是19世紀(jì)開(kāi)始的，但這種革命被帶到社會(huì)和藝術(shù)領(lǐng)域，應(yīng)該是20世紀(jì)初的事情。而Atget拍攝的全部是巴黎的過(guò)去。一點(diǎn)很有趣的：他的照片里幾乎沒(méi)有汽車。當(dāng)時(shí)人們喜歡的是Lartigue那樣的充滿活力和動(dòng)感的風(fēng)格。而不是Atget這樣的老古董。而他在50-60年代的重新被人認(rèn)識(shí)，也是和當(dāng)時(shí)的西方的社會(huì)脫不了關(guān)系。
從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，你可以說(shuō)Atget是一個(gè)身處攝影的古典時(shí)代和現(xiàn)代攝影的交界點(diǎn)的人物。雖然攝影這門藝術(shù)到底有沒(méi)有“古典時(shí)代”本身還是個(gè)疑問(wèn)。Atget的拍攝對(duì)象和他的器材和技術(shù)是純粹19世紀(jì)的。但他的表現(xiàn)手法和風(fēng)格卻是20世紀(jì)的。對(duì)于他到底是真的超出了他的時(shí)代，還是僅僅因?yàn)榍珊隙辛?0世紀(jì)攝影的脈搏，我們恐怕是永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
對(duì)于Eugene Atget的評(píng)價(jià)，雖然現(xiàn)在大家都認(rèn)同他是攝影史上最杰出的大師之一，但其實(shí)大家的具體看法并不相同。有如Man Ray一樣，認(rèn)為他是一個(gè)“無(wú)意的超現(xiàn)實(shí)主義者”；也有像Ansel Adams一樣（Adams年輕時(shí)也很喜歡Atget），覺(jué)得他是一個(gè)“用最簡(jiǎn)單和單純的方式表達(dá)他所看到的東西的人”；也有John Szarkowski一樣的，認(rèn)為他是“第一個(gè)現(xiàn)代主義者”。要我說(shuō)，我覺(jué)得他應(yīng)該是一個(gè)連接起19世紀(jì)和20世紀(jì)攝影的人。不過(guò)他跳過(guò)了自己生活的20世紀(jì)前半。無(wú)論是Walker Evans、Robert Adams或Robert Frank，我們都可以感覺(jué)到這種由Atget開(kāi)創(chuàng)的氣息。但是據(jù)我所知這些攝影家都不太知道Atget。也許可以稱為“英雄所見(jiàn)略同”。但從另一個(gè)方面，與其說(shuō)是Atget預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)代主義，倒不如說(shuō)是現(xiàn)代主義發(fā)現(xiàn)了Atget。這絕不是在否認(rèn)Atget的天才。而是說(shuō)，他的天才很大程度上是因?yàn)榍珊喜疟话l(fā)現(xiàn)的。他生前一定不可能想到50年后他的地位。
所以這就是Eugene Atget。一個(gè)孤獨(dú)的天才，一個(gè)無(wú)意的現(xiàn)代主義者，一個(gè)連接起古典主義和現(xiàn)代主義的人，一個(gè)古怪的老頭，一個(gè)攝影史上最偉大的人物之一。
